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El amor jamás reclama;

da siempre.

El amor tolera, jamás se irrita,

nunca se venga.

Indira Gandh










Dedicado a las mujeres de mi familia que me precedieron.

Nota de la autora

Esta novela quiere ser un homenaje a todas esas mujeres humildes, que pasaron por este mundo inadvertidas, casi de puntillas, pero que fueron un pilar importante en el que se anclaron las gentes que las rodeaban.

 Las mujeres contemporáneas a nuestra protagonista vivieron situaciones semejantes a las de esta historia, pero creo firmemente que muchas a las que les ha tocado vivir en la época actual también pueden verse reflejadas en este relato.

 Si bien la novela está basada en hechos reales, en ella se mezcla la realidad y la ficción casi a partes iguales, con el deseo de para la autora, que, para la protagonista, la ficción se hubiese convertido en realidad.




Prólogo

Cuando nos adentramos en esta historia nos resulta fácil imaginarnos la figura de la mujer devota y sacrificada, una imagen de tristeza relegada. La mujer frente al espejo sin reflejo, así es la protagonista del libro.

Lo que hace de este libro tan especial, es el detalle de la vida de la protagonista y de cómo una mujer es capaz de marcar para siempre la vida de alguien, con su entrega y humanidad, sin ser reconocida jamás por ese trabajo, más que por el cariño y amor secreto de las personas que le rodean y no son capaces de reconocer.

Con “La Tata” la autora nos recuerda la importancia de los hechos pequeños, de la fantasía de las palabras y los sueños. Y lo muestra desde una perspectiva peculiar: ¿cuánto tenemos que dejar pasar para darnos cuenta que sí tenemos reflejo? ¿Cuánto importan nuestros sueños? Sin mirar atrás y sin pensar en el peso y la importancia de las cosas, pasamos por la vida dispuestos a vivirla, sin saber que hay personas que pasan por ella y tal como vienen se van, y otras, sin embargo, entran y ya no se irán jamás. Así es Lucía, la protagonista de nuestra historia. Una niña que desde muy temprana edad aprenderá a cuidar y proteger a las personas que le rodean, sin importarle cuanto queda para ella.

Judith Ibáñez Vives

Comisionada en Políticas de Igualdad.

CAPÍTULO 1

Lucía Rosenda quedó huérfana de padre a la edad de siete años. Era la única chica y la tercera de cuatro hermanos. Corría la segunda década del siglo XX. Tal vez el hecho de quedarse sin padre siendo tan niña, marcó su destino. Sin embargo, a pesar de haberse tenido que enfrentar al trabajo duro desde muy temprana edad, su vida transcurrió de forma rutinaria hasta el día que recibió una carta, siendo ya una mujer adulta.

Sus padres, Juan e Inés, vivían con sus cuatro hijos en Jarillas del Valle, un pueblo de la sierra de Andalucía. La pareja era de origen humilde y la vivienda, una pequeña casa que los padres de ella le habían regalado al casarse, era la única propiedad que poseían. Juan era jornalero, y a pesar de que pasaba horas en la plaza del pueblo esperando que le ofrecieran trabajo, la suerte no solía acompañarle. Había muchos obreros y pocos contratantes. Juan se las tenía que ingeniar, de una forma u otra, para sacar adelante a su familia. Con frecuencia salía al campo a cazar alguna pieza o pescar, pero tenía que hacerlo por las noches. La oscuridad se convertía en su mejor aliada, le protegía de caer en manos de la Guardia Civil y de ser acusado de cazador furtivo. Porque los ríos y los campos tenían dueños.                                                       

Los dominios de las tierras estaban en manos de cuatro terratenientes que, generación tras generación, veían cómo se acrecentaban sus posesiones, su dinero. Para las personas que no procedían de una familia acaudalada eran tiempos de penurias y privaciones, sin que nadie moviese un dedo para que cambiase la situación. Los ricos eran cada vez más ricos y los pobres, cada vez más pobres.

Los desgraciados campesinos sin tierras, conocían y seguían las directrices impuestas por los que poseían el dominio de toda la comarca. Estaban al tanto de lo que les sucedería si se enfrentaban al poder, sabían lo que le había ocurrido a quién manifestaban pensamientos de libertad. Lo sabían porque lo habían visto, porque lo habían vivido. Eran conscientes de que mientras la riqueza se encontrara en manos de unos pocos, lo que les interesaba a esos pocos era la ignorancia de muchos.

Por sus propios intereses, los poderosos continuaban apoyando la falta de crecimiento emocional y cultural del más humilde prolongando con ello el sometimiento a su potestad. Por eso, en Jarillas del Valle, a los más débiles siempre se les manipuló el pensamiento, se les hacía creer que su cometido más importante, lo que Dios esperaba de ellos, era que trajeran muchos hijos a este mundo. De este modo, la preocupación esencial que adquirían al crear una familia era poder llevar un plato de comida a la mesa de su numerosa familia. A la vez, aquellos que metían las manos en el agua bendita, que se daban golpes en el pecho alabando a Dios para liberarse de los pecados cometidos e interpretando la verdad a su propia conveniencia, lograban encubrir el egoísmo y la codicia que les movía.

*

Inés, la madre de Lucía, había perdido a sus padres cuando hacía escasamente un año que se había casado, y poco tiempo después, también perdió a su único hermano. Así que cuando se quedó viuda, tras la rápida enfermedad que se llevó a su marido Juan, se encontró con cuatro hijos entre cinco y diez años, a los que debía sacar adelante, y con los tiempos que corrían, ese cometido no le resultaba sencillo.

Aún no había cumplido los treinta años, cuando se cubrió de luto y el color negro y sombrío de las viudas la acompañó el resto de su vida. Inés poseía un semblante alegre y afable: morena, y aunque más bien bajita, sus rasgos resultaban tan atractivos que podían considerarse casi perfectos. Era admirada entre sus vecinos por su generosidad, ya que siempre estaba dispuesta cuando alguien necesitaba su ayuda. Era buena costurera, pero el trabajo de coser estaba mal remunerado: por muchas horas que pasaba pedaleando en la máquina, lo que ganaba, si es que llegaba a cobrarlo, no era suficiente para dar de comer a sus hijos. Aparte de la costura aceptaba todos los trabajos que le salían. No dudó en aceptar el que le ofrecieron como cocinera en uno de los bares del pueblo. Pasaba horas en la cocina, y por las noches a la luz del candil, la aguja seguía pegada a sus dedos cosiendo cualquier cosa que le encargaran, o remendando la ropa de sus hijos para que se la pudieran poner al día siguiente. Le escocían y lloraban los ojos sin cesar, notaba cómo día a día su espalda se iba encorvando visiblemente. Las pocas horas en las que se podía permitir echarse un rato, no conseguía descansar por culpa de los dolores que le atenazaban la espalda.

*

 Los cuatro hermanos, como muchos otros niños de la época, se vieron obligados a trabajar desde muy temprana edad y se fueron colocando en una u otra cosa.

César y Lucas, los dos mayores, lo hicieron en las cuadras de uno de los terratenientes del pueblo, los Almanza. Su misión era dar de comer y cepillar a los animales, manteniéndolos dispuestos por si a su dueño le apetecía montar, o salir de cacería con alguno de sus invitados. Los hermanos se tenían que turnar: uno podía dormir en su casa si el otro pasaba la noche haciendo guardia en las cuadras por si, a medianoche, al señorito le apetecía galopar para despejarse del exceso de alcohol que solía tomar.

Los Almanza eran la persona más acaudalada y la que poseía la mayor parte de tierras de todo el valle. Por si eso no fuese suficiente, un año le tocó íntegro el primer premio de la lotería de Navidad: treinta millones de pesetas, todo un dineral para aquella época. Posiblemente no sabría qué hacer con tanto dinero, así que repartió una pequeña parte entre sus trabajadores. No le supuso ningún sacrificio demostrar su generosidad, al fin y al cabo, como él solía decir, aquel dinero le había caído del cielo. Dio cien pesetas a cada uno de los hombres que trabajaban para él y eran cabeza de familia. A los dos hermanos, como solo eran niños, les dio cincuenta pesetas a repartir. A pesar de que la gente del pueblo decía que era una injusticia, Inés recibió las cincuenta pesetas como una bendición.

Juanito, el pequeño, solo tenía ocho años cuando comenzó a trabajar de pastor. Le gustaba el campo y los animales, era obediente y se tomaba muy en serio lo que le ordenaba el mayoral. La finca se encontraba a varios kilómetros del pueblo, por lo que podía ver a su madre y hermanos en contadas ocasiones. A pesar de las penurias y el clima extremo que se soporta en los trabajos del campo, desde el primer momento Juanito se adaptó a aquel cortijo recóndito y distante de sus seres queridos. Las jornadas eran largas y duras, pero, pese su corta edad, era válido para el trabajo. No tenía a su alcance las cosas básicas de un niño, pero se sentía querido por la familia que lo había acogido. Por sí mismo, y con la escasa ayuda que le pudieron prestar, aprendió a leer y a escribir. Y con el paso del tiempo, Juanito supo que no le habría gustado otro trabajo que no fuese cuidar de sus ovejas. El oficio de pastor sería el que desempeñaría durante buena parte de su vida.

Lucía Rosenda, la única chica entre los hermanos, con solo diez años también tuvo que ponerse a trabajar. Tan solo a cambio de comida y alojamiento, su madre la colocó de sirvienta en casa de una familia de buena posición, los señores Ortiz. Los Ortiz no eran grandes terratenientes, pero poseían varias propiedades: cinco cortijos con varias hectáreas de buenas tierras dedicadas a la ganadería y a la agricultura, una huerta y un gran corralón en las afueras del pueblo. Solían mantener a su servicio a diez o doce jornaleros fijos y otros tantos que contrataban eventuales en épocas de cosecha. Tal vez por pertenecer a la alta jerarquía del pueblo, o porque era algo más generosa que otras, la familia Ortiz era respetadas y apreciada por sus conciudadanos, tanto los más acomodados, como los más humildes, casi en igual medida.

Lucía no olvidaría jamás aquella mañana del mes de junio cuando, temprano, tras vestirse y peinarse con suma atención, su madre nerviosa y con mirada triste le daba una última ojeada antes de salir de su casa dispuesta a iniciar lo que sería para ella su nueva vida. El día anterior su madre le había cortado el pelo, diciéndole que tenía las trenzas muy largas y que ella sola no se las podría peinar, que más cortas se las podría enrollar alrededor de la cabeza y de ese modo no le molestarían para trabajar.

Tres meses atrás Lucia había cumplido diez años y aún no se había desarrollado. Era de complexión tan pequeñita, que su madre le tenía que confeccionar las faldas con tirantes, porque no conseguía que se le sostuvieran en las caderas. Tenía unas piernas rápidas, pero extremadamente delgadas. Desde pequeña su padre bromeaba diciéndole que eran como las de las perdices y que solo se diferenciaban por el color amarillo que tenían las patas de esos pajarillos.

Esa mañana, por consejo de su madre, se había puesto el vestido de los domingos y las últimas sandalias que le había comprado. Madre e hija salieron a la calle. Inés llevaba a la niña cogida de una mano y en la otra un pequeño hatillo donde había puesto sus escasas pertenencias: unos zapatos cerrados, una falda, una blusa muy usada, un par de bragas, un peine y una bata de cuadritos. Inés le había hecho la batita con la tela sobrante que le regaló una señora, tras haberle confeccionado varios delantales para sus chicas de servicio. Cuando se la estaba probando parecía que, en vez de utilizarla para ir a trabajar, la niña se encontrara dispuesta para asistir a la escuela.

Con las manos fuertemente apretadas, madre e hija salieron de casa y comenzaron a recorrer varias calles. Lucía las iba contando: una, dos, tres… hasta seis contó. Le parecía que eran muchas calles las que la iban a separar de su casa. Al fin se detuvieron ante la puerta de servicio de los señores Ortiz. Era un enorme portón doble de madera por la que podían pasar los animales y los carros cargados de grano. Tras un ligero titubeo, Inés tomó el gran aldabón de bronce en su mano y dio dos tímidos toque en la gruesa madera. En escasos minutos, la propia señora Ortiz abrió la puerta. Después del saludarse, hablaron durante un momento, sin que la chiquilla escuchara lo que decían porque su mente se ensimismó en las enormes paredes que la rodeaban. Cuando las dos mujeres dieron por concluida la conversación, Inés le dio un beso a su hija, dio media vuelta y se marchó. Lucía la vio alejarse cabizbaja, andando más rápido de lo que la había visto nunca. Se sintió abandonada. Con el corazón encogido por el abandono, la soledad, la pena y obligándose a contener las lágrimas que comenzaban a inundarle los ojos, la niña tuvo la certeza de que tendría que enfrentarse ella sola a ese futuro incierto que presagiaba.

*

Para Lucía supuso un gran choque adaptarse a la nueva situación con personas totalmente desconocidas. A partir del día que su madre la dejó en aquella casa, dejó de salir a la calle a jugar con sus amigas; sus juegos dieron paso a un sinfín de obligaciones: aprender a barrer, encender y echar carbón al fuego, poner y quitar la mesa... y aprendió. A pesar de sus pocos años ponía empeño en agradar a la señora y en trabajar sin descanso en las tareas que le encomendaban. Era obediente, responsable y, sobre todo, muy trabajadora.

Aún no habían pasado dos años y ya sabía cocinar mejor que muchas mujeres adultas. Fue acostumbrándose a verse rodeada de sartenes, cazuelas y platos. Se sentía orgullosa cuando algún miembro de la familia entraba en la cocina y le preguntaba qué estaba guisando que olía tan bien. «Solo es una sopa de ajo y tocino frito», respondía ella tímidamente. La señora le decía que su madre la había educado y enseñado bien, pero ella ya había comenzado a darse cuenta que lo que su madre había hecho bien era prepararla para la vida que le tocaría vivir.

Los Ortiz eran un matrimonio joven. Tenían un hijo, Paquito, con dos años más que Lucía y una hija, María Jesús, que era de su misma edad. Pese a la diferencia de clases y a que Lucía apenas tenía tiempo para otra cosa que no fuese el trabajo, las chicas se hicieron grandes amigas. Además de compartir la habitación donde dormían, también compartían las cosas propias de su edad. Sin embargo, con Paquito era con quien tenía menos relación. Aunque entre ellos no se daba una gran diferencia de edad, el mundo entre las niñas y niños en esos tiempos, estaba dividido en una línea difícil de cruzar. Lo que si existía entre ellos era un gran respeto. Aunque él se encontraba en esa edad de la inconsciencia propia de la adolescencia, cuando se dirigía a ella para pedirle que le hiciera alguna cosa: limpiarle los zapatos, coserle un botón… se lo pedía por favor, casi con pudor. Era entonces cuando ella dejaba lo que estaba haciendo y se desvivía por complacerle, y cuando había cumplido con el requerimiento, se lo entregaba casi sin atreverse a mirarle a los ojos. Paquito le daba las gracias y le dedicaba una mirada en la que le transmitía el afecto que le inspiraba y, sobre todo, la compasión por esa criatura que con tan pocos años se veía obligada a trabajar al servicio de quienes podían darle un plato de comida.

*

Para la chiquilla el tiempo pasaba lentamente: los días se sucedían uno tras otro, sin tregua para pensar en nada que no fuera sus obligaciones dentro de las paredes de aquella casa que ya sentía un poco suya.

Era una trabajadora incansable y, aunque la faena era dura, alargándose hasta bien entrada la noche, lo hacía a gusto, sobre todo porque esas personas la trataban bien y, además, porque tenía a su amiga María Jesús. De vez en cuando y solo cuando las ocupaciones se lo permitían, las dos amigas se encerraban en su habitación y se dedicaban un rato a hablar de sus cosas, hasta que la señora la requería para encomendarle alguna tarea.

Así fueron pasando los años, las muchachas superaron la niñez y se adentraron en la adolescencia sin perder la amistad que se había iniciado en la infancia.

Aunque la necesidad más importante de Lucía era la alimentación, la señora, también le daba la ropa y el calzado que María Jesús desechaba. La chica se pasaba el día con la bata de trabajo, pero le encantaban las sandalias de su amiga y cómo gastaban el mismo número, era frecuente verla con unas sandalias bastante nuevas, que no encajaban en absoluto, con las batas de cuadros o de rayas algo raída que solía utilizar.

Lucía admiraba a su amiga, le decía que era la muchacha más bonita del pueblo. Era alta, de caderas algo anchas, pero bien formadas. Disfrutaba al cepillarle la melena rubia y ondulada, le parecían preciosos sus ojos de color azul verdoso. Era la única de la familia que los tenía de ese color tan claro. Quería de verdad a su amiga, sin ningún tipo de envidia ni resquemor, y cuando hablaban de ese tema, María Jesús le solía decir: «me miras con buenos ojos, pero, ¿tú te has mirado en el espejo con detenimiento? Eres mucho más guapa que yo, lo que pasa es que no te sabes valorar». Y era cierto, Lucía no solía mirarse en el espejo y cuando lo hacía, en lo que más se fijaba era en el cansancio que transmitían sus grandes y negros ojos. No era consciente de que, aunque no era alta como su amiga, tenía un cuerpo bonito y bien proporcionado. El cabello, siempre recogido en un moño bajo, era ondulado, de color negro azabache, y ella misma se lo cortaba para recogérselo con facilidad. En las pocas ocasiones en que se lo soltaba, éste le enmarcaba un rostro armonioso y agraciado, casi tanto como el de su madre.

CAÍTULO 2

Lucía visitaba a su madre siempre que le era posible, por lo que, madre e hija nunca habían llegado a perder el contacto. En las salidas que hacía cuando iba a verla, y en las que acudía a la iglesia para escuchar misa, eran las únicas ocasiones en que se la podía ver por la calle. La señora Ortiz le solía decir:

—Tienes que salir más, búscate nuevas amigas, si no has vuelto a ver a las que tenías. Aprovecha los domingos para ir de paseo. ¿No ves que te estás haciendo mayorcita? Ya tienes dieciséis años, y si te encierras en casa no encontrarás novio.

—Ande señora, para que quiero yo un novio, con lo tranquila que se está sin compromiso —,le contestaba ella tímidamente.

—Pues para que va a ser, un día tendrás que formar una familia. ¿No te das cuenta? María Jesús ya tiene un par de pretendientes que la rondan y tú si no sales no tendrás la oportunidad de conocer a ningún muchacho –insistía la señora.

—Que no, señora, que yo estoy bien como estoy.

Con el paso de los años, la señora Ortiz había llegado a sentir una especial ternura por la muchacha. No es que llegase a quererla como a una hija, pero le tenía verdadero cariño.

Sin apenas darse cuenta, Lucía se adentró en su madurez dejando atrás una adolescencia no vivida.

No fue así para María Jesús: ella sí solía salir y pasarlo bien con sus amigas. Poco tiempo después, cuando acababa de cumplir los diecisiete años, formalizó su relación con Julián, el menor de los seis hermanos Acevedo, uno de los muchachos que la pretendían. Los padres de la chica vieron en ese noviazgo una buena oportunidad para su única hija.

*

Los Acevedo eran una de las familias más adineradas del pueblo. Poseían gran cantidad de hectáreas de terreno, en las que pastoreaban dos o tres rebaños de ovejas. Los padres fueron cediendo a sus hijos parte de esas tierras a medida que se fueron casando. Así que, entre lo que Julián recibiría de sus padres y María Jesús de los suyos, podrían reunir un buen patrimonio que les ayudaría a afrontar la vida con total holgura.

Cuando se estaban llevando a cabo los preparativos del enlace, la señora Ortiz pidió a Lucía que se sentara a su lado, que quería hablar con ella. La muchacha obedeció y se dispuso a escucharla un tanto preocupada, temiendo que quizás había hecho alguna cosa mal, algo que no hubiera agradado a la señora.

—Lucía Rosenda, escucha atentamente. Lo que voy a decirte hará que tengas que tomar una decisión importante para ti y para esta familia.

La señora guardó un corto silencio, pero viendo la cara de preocupación de la muchacha se apresuró a continuar.

—María Jesús nos ha dicho, a su padre y a mí, que cuando se case le gustaría que te fueras con ellos. Ya sabes el cariño que te tiene. A nosotros nos ha parecido buena idea y por nuestra parte no hay ningún problema, al contrario, estaremos más tranquilos sabiéndote a su lado. Estamos seguros que te ocuparás de su casa como hasta ahora lo has estado haciendo de ésta. ¿Qué te parece a ti?

—Me parece bien señora, haré lo que usted me diga —respondió tímida como siempre.

Pero en esta ocasión el rostro de la muchacha reflejó la satisfacción que sentía al escuchar la proposición de la señora.

Y así se hizo. Por entonces, Lucía contaba dieciocho años de edad.

*

La casa que los Ortiz hicieron construir para su hija María Jesús, era muy parecida a la que tenían ellos: grande, preciosa, al estilo andaluz. Una de las dos entradas estaba destinada a los animales. Los muros, de un metro de ancho, estaban ideados para sobrellevar los efectos de las altas temperaturas que en verano azotaban la zona. Tenía varias habitaciones, todas de gran tamaño. Una de ellas la destinaron a capilla para poder orar en cualquier momento del día.

Contaba además con un bonito patio: en el centro, había una gran palmera, rodeada de macetas plantadas de flores de diversos coloridos; cerca de la puerta que comunicaba con la casa, un jazmín se enredaba sobre el muro y cuando florecía inundaba con su perfume hasta el último rincón de la casa. El trino de los pájaros que anidaban en la palmera y el olor de las distintas flores hacían de la estancia en el patio una delicia para los sentidos. Claro que, Lucía en pocas ocasiones podía disfrutar de aquellas sensaciones. Lo que sí solía llevar era un ramillete de florecillas de jazmín prendido en su moño.

A continuación del patio estaba la cuadra, suficiente para varios animales. Y, por último, unas ocho fanegas de terreno en el que había plantado distintos árboles frutales. La casa no era la más grande del pueblo, pero no tenía nada que envidiar a la de cualquier terrateniente.

A pesar de que, de vez en cuando, contrataban personal para ayudar en su limpieza, el trabajo que suponía llevar la casa resultaba agotador para Lucía. Aunque era cierto que a ella no se la veía desfallecer.

Cuando nació el primer hijo de María Jesús, Lucía estuvo en el parto asistiendo y colaborando con la comadrona en todo momento, y a partir de entonces, cuidó de la madre y del niño, todas las horas que siguieron. Se ocupaba del pequeño más que su propia madre. Si el niño estaba enfermo era ella quien lo llevaba al médico y le daba la medicación; si lloraba por la noche, era ella quien se levantaba, le cambiaba los pañales y se lo llevaba a su madre para que le amamantara. Cuatro meses después de dar a luz, María Jesús volvió a quedarse embarazada, y antes de que su segundo hijo cumpliera los dos años, llegó el tercero. Y el mismo año que nació el tercer nieto de los señores Ortiz, estalló la Guerra Civil en España.

CAÍTULO 3

Durante la guerra, esa zona de Andalucía se dividió entre los dos bandos que se disputaron España. Desde el comienzo del conflicto Jarillas del Valle se encontró en plena línea de fuego. Por ser el cabeza de partido de la comarca, ubicaron en el pueblo un cuartel general y un campamento en las inmediaciones.

Los tres hermanos de Lucía fueron llamados a filas. Cuando reclutaron a César, el mayor, hacía dos meses que se había casado. Durante varios meses combatió desde las trincheras de defensa instaladas en las proximidades del pueblo. Se encontraba a tan escasa distancia que podía ver las casas, y escuchar las campanadas de la iglesia, pero no podía ver a su reciente esposa.

Desatendiendo las advertencias de sus compañeros sobre la severidad del castigo si sus superiores lo sorprendían, una noche les dijo que había decidido acercarse al pueblo. Él argumentó que acataría la sanción con gusto si eso le permitiría pasar unos momentos con su mujer; verla, abrazarla... Así que, al anochecer y con la complicidad de algunos de los compañeros, abandonó su puesto en las trincheras y se fue al pueblo.

Cuando la pareja se fundió en un abrazo, ella le comunicó que se encontraba embarazada. Se amaron como si fuera su última vez, y su intuición no les engañó. El muchacho no entendía de esos reglamentos; desconocía el alcance de su decisión y la importancia que le darían al hecho.

Una hora más tarde, cuando se estaban despidiendo, llamaron a su puerta varios militares y lo detuvieron. Alguien lo había delatado. Permaneció preso en la cárcel del pueblo durante un tiempo hasta que, una madrugada, lo subieron a un camión y los muros del cementerio se convirtieron en el paredón para su fusilamiento. Cesar cometió un error juvenil y lo pagó con su vida, sin que los ruegos de su madre y de su esposa a las autoridades competentes lograran detener su ejecución.

Lucas, el hermano mediano, decidió que no tenía nada que ver con ninguna guerra: que no estaba dispuesto a perder la vida en un conflicto que otros habían organizado y que solo contaban con él para disparar contra personas que no eran sus enemigos. Así que, junto con tres jóvenes, abandonó el pueblo y se refugió en la sierra. Su intención era llegar a la frontera y exiliarse en Francia, pensando que la sublevación no duraría demasiado tiempo. Después de muchos meses logró llegar a Francia.

Mientras estuvo en el monte, de vez en cuando a su madre le llegaban algunas noticias clandestinas suyas, pero una vez cruzó la frontera, no volvió a saber de él. Pasó mucho tiempo, mientras se prolongó la guerra, antes de que Inés consiguiera enterarse de que su hijo estaba vivo, que había cruzado la frontera y que, después de haberse mantenido oculto, se encontraba bien. No volvieron a verse, porque cuando pudo regresar a España, ya fue demasiado tarde para la madre.

Juan, el hermano pequeño, pasó en el frente los tres años que duró la guerra, viéndose envuelto en un sinfín de duros y sangrientos enfrentamientos. Los primeros dos años luchó con los republicanos. Cayó herido en la batalla de Brunete, perdiendo el dedo meñique de la mano izquierda, aunque eso no le impidió regresar con su tropa al frente tras un tiempo en el hospital de campaña. Se incorporó como camillero y enfermero de primeros auxilios. Finalmente cayó prisionero dos meses antes de que finalizase la guerra, encontrándose en un campo de concentración cuando uno de los ejércitos se proclamó vencedor de la contienda. La pérdida del dedo hizo que no lo dieran por válido y se librara del servicio militar, al que por su edad se habría tenido que incorporar.

A Paquito, el hermano de María Jesús, la revuelta le cogió en la universidad, estudiando la carrera de docencia. Se unió a los republicanos y permaneció unido a la defensa hasta la rendición. Militaba en el partido socialista sin que sus padres tuviesen el más mínimo conocimiento de las ideas políticas del muchacho. Y cuando la guerra finalizó, los señores Ortiz tuvieron que utilizar todas sus influencias para que su hijo no se viera obligado a salir del país o a enfrentarse a un pelotón de fusilamiento.

El señor Julián, marido de María Jesús, se unió a los sublevados, los cuales le concedieron un alto cargo, y, en el cuartel instalado en el pueblo, permaneció en intendencia el tiempo que duró la guerra.

*

El hecho de que el pueblo se encontrase tan asediado, hizo que fuese extremadamente difícil para sus habitantes permanecer en él, hasta el extremo de que llegó un momento en que tuvo que ser evacuado. Cuando la mayoría de las familias más humildes abandonaron sus casas sin saber muy bien a dónde dirigirse, los Acevedo-Ortiz, se trasladaron a una de sus fincas para ponerse a salvo, llevándose a Lucía con ellos.

A partir de ese momento, Lucía perdió toda comunicación con su madre y hermanos. Lo único que sabía de ellos eran las escasas noticias que le traía el marido de María Jesús. Le comunicó que su madre había abandonado el pueblo, pero ignoraba a donde se había dirigido. No supo de ella hasta que pudieron volver. Fue entonces cuando su madre le contó que, junto con otras familias, se había refugiado en otro pueblo que se encontraba menos acorralado.

*

El treinta de marzo de mil novecientos treinta y nueve, cuando una de las dos Españas se encontraba a punto de confirmar su victoria, en la finca en la que se habían instalado los Acevedo–Ortiz, María Jesús tuvo a su cuarto hijo. En el que sería su último parto, por fin llegó la hembra que tanto deseaba. Por el deseo explícito de su madre, le pusieron de nombre Alba. Decía que la llegada de la niña sería como el despertar de un nuevo día, y que ese nombre le encajaba perfectamente. Aunque también llevaría el nombre de Reinalda, porque era el santo del día que en había nacido. Por tanto, se llamaría Alva-Reinalda.

A pesar de los malos tiempos que se vivían, con la llegada de la niña se culminaba la felicidad del matrimonio. Sin embargo, Alba no solo iba a representar un importante papel para sus padres, del mismo modo lo haría en la vida de Lucía, a la que también tendría que cuidar. Y se entregó a la pequeña con la misma abnegación que lo había hecho con sus hermanos mayores.

Como era habitual en su día a día, entre la casa y los niños, a la tata Lucía, solo le quedaba el tiempo justo para descansar unas pocas horas

Quince días después del nacimiento de Alba, la familia regresó al pueblo con la nueva criatura.

Lo que encontraron al volver a Jarillas del Valle era desolador. Apenas quedaba piedra sobre piedra. Pero los Acevedo-Ortiz tuvieron suerte, esa suerte que generalmente envuelve a los más pudientes. Mientras la mayoría de las casas quedaron derruidas por los bombardeos, la suya milagrosamente sobrevivió con escasos desperfectos.

*

Un día, tras varios meses después del término de la Guerra pusieron en libertad a Juan, el hermano pequeño. Sin previo aviso, regresó a su pueblo tras más de tres años de ausencia. La herida de su mano estaba curada y lacrada sin su dedo meñique, pero las cicatrices de su corazón no cicatrizarían jamás.

Cuando se detuvo ante el número ocho de la calle Méndez Núñez, apenas podía reconocer lo que unos años antes había sido su casa. La puerta estaba ligeramente apuntalada y apenas se sostenía en pie. Empujó y llamó a su madre, pero nadie le contestó. Entró hasta el fondo y se dirigió al corral, miró a su alrededor y reparó en que ahora toda la casa parecía un corral. Se sentó junto a una pared que seguía en pie y se dispuso a esperar. Cuando Inés regresó, encontró a su hijo con las piernas encogidas, los codos apoyados en las rodillas, sosteniéndose la cabeza con las manos y los ojos clavados en el suelo. Al oír el ruido de los pasos, el muchacho se levantó y muy lentamente anduvo los escasos metros que los separaba de su madre, se miraron y sin que ella hubiese podido moverse, ni pronunciar una sola palabra, con un largo abrazo y un sinfín de besos, madre e hijo se lo dijeron todo. Minutos después, solo una frase entrecortada salió de los labios de Inés:

—Al menos ya tengo a un hijo en casa.

Juan no tardó en retomar su oficio de pastor y dos años más tarde se casó con la novia con la que se había comprometido antes de que lo reclutaran. Tuvo dos hijos, un chico y una chica. Si bien a él le gustaba su trabajo, cuando los chicos crecieron, el matrimonio decidió emigrar a Barcelona, como en esa época lo hicieran tantos otros.

A pesar de que, por la lejanía del campo, Lucia y su hermano no se habían podido ver con frecuencia, cuando la familia de Juan se marchó a Barcelona Lucía los echó mucho de menos. Su hermano pequeño y ella, siempre se habían entendido bien; ambos se parecían y los dos habían heredado el carácter bondadoso y sencillo de su madre. También las dos cuñadas se apreciaban de verdad, no obstante, lo que a Lucia le dolió en extremo fue tener que distanciarse de sus sobrinos, sobre todo de la niña, su ahijada. Las cartas que intercambiaban, era el único contacto que mantuvieron por largo tiempo. Pasaron varios años hasta que los hermanos se volvieron a ver.

A Juana, la mujer de César, dado que había enviudado por causa de la guerra, y a mano de los republicanos, los ganadores le ofrecieron un puesto de trabajo y alojamiento para ella y para su hijo en la sede del sindicato que se fundó en el pueblo. Archivando sus resentimientos por todo lo que concernía a todo lo referente a aquella maldita cruzada, aceptó el ofrecimiento; le iría bien para poder mantenerse y sacar adelante a su hijo.

Paquito, el hermano de María Jesús, al terminar la guerra volvió a la universidad y terminó la carrera. Con influencias o sin ellas, obtuvo en el pueblo una plaza de maestro. Para entonces ya no era Paquito, si no Don Francisco. Se convirtió en un buen maestro y consiguió prestigio en poco tiempo. Los padres de sus alumnos alardeaban de tenerle como profesor de sus hijos.

La guerra lo había cambiado mucho, no solo psíquicamente, sino que también su físico había sufrido una gran transformación. El muchacho extremadamente alto y de piernas larguiruchas se había transformado en un hombre muy atractivo. Su tez morena, los ojos negros y el pelo claro le conferían un aspecto exótico. Por su atractivo, por ser buena persona y por sus numerosos atributos, muchas jóvenes del pueblo bebían los vientos por él. Además, sabían que, a pesar de que su sueldo como maestro era más bien escaso, con la fortuna de sus padres tendrían un próspero futuro. Pero él no estaba por la labor, solo flirteaba con unas y con otras, sin llegar a nada serio con ninguna de ellas.
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Transcurría el tiempo mientras Lucía continuaba en su entrega a los demás. Y, si bien era cierto que solía salir algo más, siempre era para hacer algún recado, como ir al médico, al zapatero, a la modista o alguna otra misión que la obligaba a dejar sus tareas para retomarlas a la vuelta. Olvidaba tener una vida propia, como si la suya no le perteneciera. Estaba tan ocupada que no pensaba que pudiera haber algo más que aquella casa y aquella familia. Esa era su casa, su familia. Cuidaba de los chicos como si fueran sus propios hijos. ¡Era la Tata!

—Deberías salir a divertirte algunos ratos, no es bueno que te pases tanto tiempo entre estas cuatro paredes. ¡Si no tienes ni amigas! ¿Cómo vas a encontrar novio? Se te está pasando la edad y si sigues así te quedarás soltera —le repetía María Jesús.

—¡Pero si salgo siempre que puedo! Voy a misa, a visitar a mi madre, llevo a Miguelito y a Jesús al colegio, voy al mercado y los dos pequeños me ocupan mucho tiempo, sobre todo, Alba que la llevo pegada a mi falda. Sí, ya sé lo que me vas a decir, que la tengo muy consentida, que no la mime tanto, pero es que esa niña me tiene robado el corazón —replicaba sin abandonar lo que estuviese haciendo en ese momento.

—Ella también te adora, no os querríais más si fueseis madre e hija. No sé qué les das a los niños —decía María Jesús, dando por finalizada la conversación y admitiendo que el cariño entre la niña y su tata, era lo más natural del mundo.

Lucía había pasado varios años trabajando solo por la comida y alguna otra cosa que le daban a cambio, pero desde hacía poco tiempo, el señor Julián le había asignado un pequeño salario, que recibía agradecida, porque, aunque solía decir que ella no necesitaba nada, pronto comenzó a encontrarle destino a su sueldo. Parte del dinero que recibía se lo entregaba a su madre. Otra parte lo dedicaba a comprar alguna cosilla para “sus niños” y, con el que le quedaba, siempre tenía alguna persona a la que remediar. Pertenecía a la acción católica de la Iglesia, lo que le permitía estar al corriente de las necesidades de muchas familias. Siempre estaba dispuesta a hacer favores. No eran pocas las ocasiones en que la gente la requería para actuar como mediadora, cuando se producía algún conflicto, incluso entre familias.

No era tan cariñosa como su madre y le costaba sonreír, pero su bondad y eficacia eran innegables. No se le conocía novio, ni tan siquiera amigos, aunque en los últimos tiempos, había seguido el consejo de María Jesús y había hecho un par de amigas con las que solía salir, eso sí, siempre para ir a la iglesia. Con los únicos hombres que mantenía contacto era con los de casa: con el marido de María Jesús, con don Francisco (Paquito para ella), cuando llevaba los niños al colegio, con el médico, el cura párroco, el nuevo diácono, el cartero y con algún otro que desempeñara un cargo relevante en el pueblo y que tuviera que visitar por algún motivo.

No le gustaba salir del pueblo excepto cuando la parroquia organizaba alguna salida a Lourdes. Entonces no le importaba pasar por la incomodidad de las horas en el autocar si al final, podía ver a la Virgen. También disfrutaba con la peregrinación a Guadalupe. Ésta última la solía realizar caminando cuando encontraba un pequeño grupo de personas con las que compartir el camino. Llegado el día, el grupo cargaba un carro con todo lo necesario y se ponían en camino. Salían de madrugada, y cuando llegaba la noche ya se encontraban a escasa distancia del monasterio. Entonces buscaban un sitio a orilla del camino, sacaban sus mantas y se ponían a dormir al amparo del carro. Al día siguiente, se levantaban al alba, recogían el escueto campamento y eran los primeros en visitar a la virgen.

*

Lucía pasaba horas en la cocina preparando comida para toda la familia. La cocina seguía siendo su lugar preferido. Se había convertido en una gran cocinera y a los niños les encantaba todo lo que les preparaba su tata.

En los días que se llevaba a cabo la matanza del cerdo, podía pasar sin salir largas jornadas, incluso más de una semana, dirigiendo y colaborando en todas las labores de conservación de los productos. También el señor Julián y María Jesús alababan su buen hacer: el buen punto que le había dado al adobo, lo sabrosas que habían quedado las morcillas y los chorizos… Era entonces cuando se sentía completamente orgullosa y recompensada por su trabajo.

*

Una mañana, cuando faltaban dos días para el uno de marzo, día en que Lucía cumpliría los treinta años, y se encontraba enfaenada en sus tareas habituales, escuchó tres fuertes aldabonazos en la puerta. Ya conocía esa manera de llamar. Era Fermín, el cartero. «¡Ya voy! Este muchacho, un día me mata de un ataque al corazón con esa forma que tiene de llamar», dijo en voz alta, aunque no había nadie cerca que la oyera.             

—Pasa hombre, ya sabes que la puerta siempre está abierta. ¿Qué traes hoy? —interrogó, mientras se le acercaba secándose las manos en el delantal.

—Una carta para ti —le contestó el muchacho.

—¡Ah!, será de mi hermano Juan, el que vive en Barcelona.

—No sé, no trae remitente.

Ella cogió el sobre y tras despedirse del cartero, se lo guardó en el bolsillo. No sabía leer ni escribir, y era María Jesús quién le leía todas las cartas u otros escritos. Pero en esta ocasión y sin saber muy bien por qué, se guardó el sobre en el bolsillo y no dijo nada de la carta. «Más tarde lo abriré», pensó, y prosiguió en sus quehaceres.

Ocupada durante el día, llegó a olvidarse de la carta hasta bien entrada la noche, cuando entró en su habitación y se dispuso a desvestirse para acostarse. Fue entonces que notó algo en el bolsillo del delantal y recordó la carta. Se sentó en la cama y abrió el sobre. «No hay ninguna hoja dentro. ¡Qué raro!», pensó. Al palparlo de nuevo, le pareció que sí había algo en su interior. Ahuecó el sobre y cayó un pequeño ramillete de florecillas de celindas. De siempre habían sido sus flores preferidas por lo que, a pesar de que estaban bastante aplastadas, supo reconocerlas de inmediato. «Seguro que esta carta no es para mí», hablo en voz bajita para ella misma. Volvió a mirar el sobre. Aunque no sabía leer, sí había aprendido a reconocer las letras de su nombre. «No hay duda, es para mí». No sabía qué pensar, ni qué hacer con lo que tenía entre las manos, pero de lo que sí estaba segura era de que no la iba a mostrar a nadie. Volvió a guardar los pétalos en el sobre, sacó una cajita de debajo de la cama, en la que solía guardar sus cosas, puso el sobre dentro, tapó la caja, y la volvió a dejar en su lugar.

El tiempo pasó y se olvidó de la extraña carta. Pero al año siguiente, dos días antes de su cumpleaños, el cartero volvió a llamar a la puerta y le hizo entrega de otra carta. Ese día no pudo esperar a la noche para saber lo que contenía dentro. Nerviosa y con paso rápido, fue a su habitación y se encerró en ella. Deseaba no rasgar demasiado el sobre, pero las manos le temblaban, los dedos se negaban a obedecerle y terminó rompiéndolo más de lo que habría deseado. Tampoco había nada escrito. Era muy parecida a la que había recibido el año anterior, pero en esta ocasión lo que contenía era una pluma de vivos colores. Después de mirarla con detenimiento, supo identificar a qué ave había pertenecido. «Es de un jilguero», pensó convencida.

Lucía nunca había celebrado su cumpleaños, a lo sumo, una felicitación cuando, por la noche, todos cenaban. Incluso en alguna ocasión, a ella misma se le había olvidado. Pero eso no se repitió, porque a partir de recibir la primera de las cartas, no volvió a olvidarse del día que había nacido. Porque dos días antes de su cumpleaños, el cartero le hacía entrega de una nueva carta.
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La vida siguió su plácido transcurso mientras las cartas llegaban a medida que Lucía sumaba años. Las cinco primeras fueron casi idénticas. Si en del primer sobre le habían llegado las celindas, en el segundo fue una pluma de jilguero, en el tercero dos pétalos de rosas blancas, en el cuarto, los pétalos fueron de color rojo, y en el quinto, tres pétalos de orquídeas de color malva claro.

El sobre que recibió en su treinta y seis cumpleaños, fue diferente. Contenía un pequeño folio doblado y cuatro letras escritas con caligrafía clara. Aun así, ella no pudo leerlas, a duras penas identificaba las letras que componían su nombre y eso no era suficiente para conjugar las frases, por muy cortas que fueran. Así que volvió a sacar la caja de debajo de cama, y lo guardó junto con los anteriores.

En la carta del año siguiente, también había algo escrito. Y siguieron llegando cartas, con textos que se extendían gradualmente.

El escrito de la que tenía en ese momento entre sus manos, ocupaba casi media cuartilla. «Cada vez son un poco más largos», pensó tras analizar cada uno de los folios. No tenía ni idea del significado de las cartas, ni lo que decían sus letras, pero su corazón le indicaba que no podía ser nada malo, que el contenido de aquellas palabras, tenía que contar algo bonito. Antes de depositarlas en la caja, las acariciaba lentamente, luego se las acercaba a sus labios y le daba un tierno beso. En la última, percibió un olor que le recordaba a algo, pero que no lograba reconocer. «Si mi mente no estuviese tan confusa, seguro que sabría a qué huele», se reprochó tras acercársela a la nariz una y otra vez. Sin lograr identificar el aroma, desistió y dejó la carta junto a las otras. Ahora sí que empezaba a tener un pequeño tesoro.

Lucía tenía decidido no compartir su secreto, pero no podía olvidarse de las cartas, así que necesitaba tomar una decisión y comenzó a darle vueltas a la cabeza.

Un día en que Alba y ella se encontraban solas cada una enfrascada en sus quehaceres, se acercó un poco a la niña y le dijo:

—Me gustaría pedirte un favor —le susurró como si temiera que alguien la pudiera oír.

—Pídeme lo que quieras, sabes que haría cualquier cosa por ti —contestó la chica sin levantar la cabeza de su cuaderno de deberes.

—Verás, me da un poco de apuro pedírtelo, pero me gustaría que me enseñaras a leer y a escribir —le dijo Lucía, como si ya se estuviera arrepintiendo de su petición.

Ambas se encontraban sentadas en el patio de la casa donde solían pasar parte las tardes. En ese instante, cada una permanecía sumida en su propio silencio. Ante la propuesta de la Tata, Alba levantó la cabeza y la miró sorprendida.

—No sabía que eso fuese importante para ti, pero si es tu deseo lo haré encantada. Te compraré lo que vas a necesitar —comentó la chica al tiempo que la miraba con atención.

—Shhh. No hables tan alto —indicó llevándose el dedo índice a los labios. Guardó silencio unos segundos e intentó encontrar el modo adecuado para que sus palabras no sonaran a intriga. Tras observar la mirada acuciante de la chica, se acercó un poco más a su oído—. Pero… es que he de pedirte otra cosa que es muy importante para mí. Me gustaría que, de momento, no lo supiese nadie, que fuese un secreto entre nosotras.

—No te preocupes, si así lo quieres tú. De sobra sabes que puedes confiar en mí. —le aseguró la chica, intentando tranquilizarla.

Esa tarde al volver de la escuela, Alba compró un cuaderno de dos rayas, un lápiz y una goma de borrar.

A partir de ese día, por las noches, cuando todos se iban a descansar, maestra y alumna se encerraban en la habitación de la Tata y les dedicaban a las clases un buen rato. La muchacha escribía las letras de muestra que Lucía se esforzaba por copiar. Apretaba el lápiz sobre el papel y lo mojaba con la lengua de vez en cuando, como si ese gesto le fuese ayudar a que se desplazara mejor por las líneas del cuaderno. Primero le enseñó las vocales, y cuando las hubo aprendido, le siguieron las consonantes.     Cada noche después de las clases, cuando Alba la dejaba sola, Lucía abría uno de los sobres, sacaba el folio, e intentaba descifrar lo escrito despacio, letra a letra, uniéndolas para explorar lo que se escondían tras ellas, pero le resultaba muy difícil. Ansiaba conocer qué significaban aquellas cartas y sobre todo descubrir quién sería el remitente.

A pesar de que a ella le pareció una eternidad, no pasó mucho tiempo en que comenzó a unir las frases más cortas: la m y la a, ma. La l y la u, lu. La c y la i, ci.

—Ahora solo se le pone la a, y ya está, así se escribe tú nombre. Ya podrías decir a toda la gente que sabes leer y escribir—le dijo la chica el día que la Tata consiguió juntar y reconocer varias palabras.

—No, aún no. Todavía me falta mucho por aprender, ya lo comentaremos más adelante —respondió con un asomo de sonrisa en sus labios.

Pese a la juventud de Alba, la chica se estaba convirtiendo en la mayor confidente de la Tata, se compenetraba a la perfección, pero creía que todavía no había llegado el momento de revelarle su pequeño secreto. No obstante, si las cartas seguían llegando puntuales, estaba segura que no tardaría en decírselo para poder compartirlas con ella.

Aunque confiaba en su niña, aún no se atrevía a decirle el porqué de tanto empeño en aprender.

El día que descubrió que, lentamente, podía unir una frase, sintió una emoción inexplicable. Le parecía increíble pensar que podría leer, una a una, todas las cartas que tenía guardadas. Las tenía clasificadas. Así que una noche cuando Alba se marchó de su habitación, se rindió a la impaciencia hasta ese momento controlada, sacó la caja y comenzó por la primera en la que había algo escrito. Aunque muy lentamente, la pudo leer perfectamente:

En la primera, escuetamente leyó: Felicidades.

En la segunda: Feliz cumpleaños.

Siguió abriendo los sobres y volvió a leer:

En la tercera: Felicidades Lucía. No cambies nunca.

En la cuarta: Feliz cumpleaños, estimada Lucía.

En la quinta: Felicidades. Siempre estás en mis sueños.

En la sexta: Felicidades, Lucía. En los momentos más duros de mi vida tú me has acompañado, y he percibido la clara sensación de que me protegías, que nada me sucedería, porque tu energía me custodiaba. Te llevo en mi corazón.

Lucía estaba emocionada. El corazón le latía a toda velocidad y un nudo en la garganta le aprisionaba con tanta fuerza que apenas la dejaba respirar. Sujetando el folio con manos temblorosas se preguntaba: ¿quién le había escrito esas palabras? ¿Cómo o de qué manera, esa persona se podía sentir tan cerca de ella? ¿Quién se podía expresar con tanta ternura, un sentimiento al que ella no estaba acostumbrada? Con todas esas incógnitas, se metió en la cama, y se quedó dormida, ya casi de madrugada.

El día siguiente lo pasó abrumada por la impaciencia de que llegara la noche. Cuando se vio en su habitación, abrió la primera de las cartas más extensas. Se tendría que armar de paciencia, ya que sabía de su escasa fluidez y no podía dedicarle demasiadas horas a la lectura. Al día siguiente se debía levantar al alba, y tenía que mantenerse despierta para que nadie en la casa notara nada extraño en ella. Pero ya no podía aguantar más la emoción y lentamente comenzó a leer.

Con todo mi cariño, un año más, felicidades Lucía.

En esta carta voy a comenzar a contarte una historia, una historia de amor que te seguiré narrando en las sucesivas que te escribiré.              

Provincia de Santander, 1950

Ella intentaba no olvidar que, no hacía mucho tiempo, había sido una niña querida y feliz. Lo siguió intentando a lo largo de los años. Necesitaba aferrarse a ese recuerdo para no desfallecer. Celinda apenas había comenzado a vivir cuando se truncaron sus sueños. Tras recibir el golpe durísimo de unas muertes no anunciadas por prematuras, su mundo se le partió en mil pedazos. A partir de entonces dejó de sentirse una chica joven, encantadora, atractiva y sentía que se había vuelto invisible para la gente.

Pero eso cambió el día que él la miró por primera vez, el día que ella se vio reflejada en sus ojos. En ese momento comprendió que, para él, ella era una persona importante, una mujer hermosa y deseable.

 Ella jamás olvidaría ese momento. Recordaba con toda exactitud ese treinta de abril, un lluvioso día de primavera, el lugar donde se encontraba y lo que hacía en ese instante. Cómo la lluvia dejó repentinamente de caer y en un corto espacio de tiempo, apenas lo que se tarda en cerrar los ojos para emitir un suspiro, el cielo se limpió de nubes quedando el atardecer más hermoso que jamás había visto. Luego pensó que probablemente eso solo había ocurrido en su corazón. Pero, tiempo después, tuvo la certeza de que también en el corazón de aquel desconocido se habían producido las mismas sensaciones. Ese día se cruzaron sus caminos y ya nunca más volvieron a ser los mismos.

A Lucía le costó un par de horas leer el contenido de la carta. Al final entendió que, tal y como el escritor había explicado al principio, efectivamente el texto parecía el argumento de una historia de amor. Una historia donde la protagonista se llamaba Celinda, el nombre de la flor que había dentro del primer sobre que ella recibió. Sintió la tentación de leer la siguiente, pero ya era de madrugada y no tardaría en escuchar el canto del gallo, su hora de levantarse. Aunque estaba segura de que no iba a conciliar el sueño, necesitaba descansar, relajarse. Le dolía la cabeza, los ojos le escocían y le lloraban por el esfuerzo al que los había sometido bajo el minúsculo punto de luz que la alumbraba. «La dejaré para mañana», se persuadió a sí misma.

*

Pasó el día siguiente impaciente porque llegara la noche. A lo largo de sus años vividos, no había tenido otras inquietudes que no fuesen las de atender sus obligaciones, pero cuando por fin entró en su dormitorio, estaba inquieta, nerviosa. Los habitantes de la casa se habían ido a dormir y ella estaba segura en su refugio, resguardada de las miradas ajenas. Así que abrió el segundo sobre, extrajo el folio y comenzó a leer.

Felicidades de nuevo, Lucía.

No sé si he despertado tu interés con la última carta. Espero que sí, porque lo hago con la mejor intención y con el cariño que siento por ti.

Se dice que el amor llega cuando menos te lo esperas. Eso pensó Celinda el resto de su vida. Nunca pudo imaginar que dejar su pueblo natal, para comenzar de nuevo en una hacienda situada en el norte de España, hiciese que su vida cambiara de rumbo hasta tal punto. Tampoco podía imaginar que, en aquel lugar, que desde el primer momento conquistó su corazón, también conocería el amor.

Todo comenzó ese día; acababa de sacar brillo a los cubiertos de plata. Esa noche los señores iban a celebrar una gran cena. Los invitados habían ido llegando, solo faltaban los rezagados de última hora. Dos horas antes de la cena la mesa ya estaba preparada y pendiente de algún pequeño detalle que se dejaba para el último momento. La servidumbre había colocado varios jarrones con flores repartidos en distintos puntos. El salón tenía el agradable y perfumado ambiente que desprendían las rosas, las mimosas, las lilas…

Cuando faltaban pocos minutos para que los invitados se sentaran a la mesa, Celinda dio la última ojeada por si se había descuidado algún detalle. Reparó que el jarrón situado en el primer descanso de la escalera era el único que no estaba adornado con un ramo de flores. «Aún tengo tiempo», pensó. Se dirigió a toda prisa al jardín. «Cortaré media docena de lirios; los lirios son los más fáciles y sencillos para montar un ramo».

A pesar de que llovía a raudales, no se detuvo a echarse un impermeable sobre los hombros. En pocos minutos tenía entre las manos las flores recién cortadas. Y fue en ese instante, cuando algo la sobresaltó, se dio la vuelta y… allí estaba él.

Lucía miró el folio que tenía entre sus manos, no había nada más escrito. Lo dobló lentamente y lo introdujo dentro del sobre. Siempre había sido una mujer paciente y serena, pero en ese momento, la ansiedad y la curiosidad, la perturbaba. «Leeré la otra», se dijo, pero seguía costándole un gran esfuerzo descifrar cada palabra escrita. Le volvían a lagrimar los ojos y la noche pasada apenas había dormido. Pensó que necesitaba descansar, y tras vencer su afán por seguir leyendo, sacó la caja de debajo de la cama e introdujo el sobre. A continuación, se acostó, se abrazó a la almohada y se arrebujó entre las sábanas. Necesitaba desconectar de lo que había leído y sobre todo dejar de darle vueltas a su significado. Anhelaba refugiarse en un sueño reparador, y así se lo pidió a su dios en los rezos de esa noche.

Al día siguiente, se dirigió a su dormitorio en diversas ocasiones, sacaba la caja de debajo de la cama y cogía la siguiente carta. Pero rápidamente la volvía a dejar en su sitio. No deseaba que, si alguien pasaba por el pasillo, la pudiera ver y la interrogara. Durante el día, la puerta de su pequeña habitación siempre permanecía medio abierta Solo cuando le llegase la hora de retirarse a descansar y se refugiase en ella se sentiría tranquila. El silencio de la noche era su leal y único cómplice. Así que volvía a salir y se incorporaba a su trabajo.

*

Horas más tarde tenía en sus manos el siguiente sobre. Lo abrió y leyó.

Felicidades una vez más Lucía.

En estas cartas te estoy contándote una bella historia de amor y, aunque no sé si algún día llegarás a descubrir qué se esconde tras cada palabra, mantengo la esperanza de que tenerlas entre tus manos, te haya provocado la inquietud de aprender a leer.

Cuando Celinda quedó frente al hombre desconocido, los dos se miraron a los ojos largo rato. Lo hicieron a través del aguacero, a través del agua que se deslizaban del ala del sombrero de él. La lluvia seguía cayendo como lo había hecho durante todo el día. Los dos estaban empapándose, pero continuaban inmóviles. Nunca estuvo segura del tiempo que permanecieron el uno frente al otro, pero lo que sí recordaría siempre, es que cuando se encaminó hacia la casa y comenzó a subir la escalinata, antes de cruzar la puerta, pudo comprobar que el agua había dejado de caer, las nubes habían desaparecido casi por completo y, por donde el sol se acababa de ocultar, el cielo se había vestido de un bellísimo color rojo. Le pareció tan hermoso el atardecer que vio en ese momento que, a partir de entonces, siempre que contemplaba una puesta de sol se le estremecía el corazón.

Mientras Celinda ponía los lirios en el jarrón, seguía interrogándose sobre a quién podían pertenecer aquellos ojos que aún recordaba clavados en sus pupilas. Al fin, dedujo que el hombre debía ser el asistente de alguno de los invitados. No había reparado con detenimiento en su indumentaria, pero le pareció que más bien era la de un sirviente.

Todo estaba dispuesto, los invitados sentados a la mesa esperaban que les sirvieran la cena. Las dos mujeres del servicio entraron con las soperas en las manos. A Celinda le tocó empezar a servir por el invitado principal, el que se encontraba sentado justo frente al señor de la casa. Apenas reparó en el hombre hasta que este levantó la cabeza para darle las gracias. Entonces lo reconoció: ¡era él! Y ese día, sus ojos volvieron a encontrarse por segunda vez.

CAÍTULO 6

Cada carta dejaba a Lucía más intrigada, no solo por cómo iban llegando a sus manos, sino también por la historia que contaba. Todo le estaba afectando de verdad. «¿Por qué me la cuenta alguien que, además, no se identifica? ¿Qué interés le mueve?» Esas eran algunas de las preguntas que se formulaba muchas veces. Y volvieron a ellas esa noche, cuando aún sostenía el folio entre las manos, antes de decidirse a ponerlo dentro del sobre y guardarlo con el resto de las cartas.

Se daba cuenta que cada vez le costaba menos leer. Estaba segura que en esta ocasión la había terminado bastante antes que las anteriores. Estuvo tentada a seguir leyendo; ya solo le quedaban dos y le acuciaba la impaciencia por saber cómo terminaba la historia, si es que tenía un final. Intuía que cuando ésta concluyera, probablemente también dejarían de llegarle las felicitaciones, y estaba convencida, de que, llegado ese momento, las echaría mucho de menos.

Sentiría añoranza, no pasaría el día esperando con impaciencia a que llegara la noche. Además, le parecía que era como las novelas que, por entregas, llegaban puntuales cada semana y que había visto leer con entusiasmo a algunas personas. Según decían los adictos a ese tipo de lectura, el capítulo siempre terminaba logrando mantener la intriga hasta que llegaba la nueva entrega.

Por eso, volvió a meterse en la cama y nuevamente se tapó la cabeza, intentando distanciar sus pensamientos de lo que había leído. A continuación, hizo varias respiraciones profundas con la esperanza de que eso le permitiera conciliar el sueño.

Al día siguiente, con el pretexto de que no se encontraba bien, que tenía un fuerte dolor de cabeza, se encerró en su habitación antes de la hora habitual. Aunque sacó las dos cartas, se propuso resistirse y leer solo una.

Felicidades mi querida Lucía.

Espero que te guste la historia que te estoy contando. Para mí tiene un significado muy especial. ¡Créeme!

La noche de la cena, a Celinda le temblaban las piernas cada vez que entraba en el comedor para servir el siguiente plato. No se veía capaz de sujetar la bandeja sin que corriera el riesgo de que ésta se precipitase sobre algún comensal.

—Te noto muy nerviosa. ¿Qué te pasa? —le interrogó María, la otra muchacha que servía la mesa.

—No me pasa nada importante, solo que tanta responsabilidad me pone algo tensa. Debe ser la falta de costumbre. Desearía que todo saliese perfecto —contestó.

 Si María la hubiese conocido mejor, se habría dado cuenta de que no era ese el problema que la alteraba. Cuando finalmente los invitados abandonaron la hacienda y el servicio se encontraba en la cocina fregando la vajilla, Celinda preguntó a la señora Juliana, la cocinera que llevaba varios años formando parte del servicio:

—¿Quién es el joven que se encontraba sentado a la mesa frente al señor Villalta?

La mujer, sin dejar de trajinar, le contestó:

—¡Ah sí!, es el pequeño de los Monforte. Hacía años que no venía a esta casa. Era un crío la última vez que estuvo aquí. No hace mucho que terminó la carrera de medicina y acaba de abrir su consultorio en el pueblo. Dicen que es muy buen médico —explicó, dando por concluida la explicación.

Cuando terminaron de recoger, las dos chicas se retiraron a la habitación que compartían. Se les había hecho tarde y estaban agotadas. María cayó rendida en la cama y en unos segundos se quedó dormida, pero a Celinda le costó conciliar el sueño y cuando consiguió dormirse, de forma desosegada, entre la duermevela, aparecía ante ella la silueta del hombre, y. sobre todo, sus grandes ojos castaños clavados en los de ella.

No pasó mucho tiempo en que la casualidad hizo que volvieran a encontrarse, pero en esa ocasión, fue en otro lugar, y en una situación completamente distinta.

Aunque Lucía se había prometido, no leer la última carta, tenía necesidad de saber cómo acababa la historia. ¿Qué pasaba con Celinda y el hombre sin nombre? ¿Se inició una gran historia de amor? Recordó que la última hacía casi un año que había llegado a su poder. Ya solo faltaban tres meses para su próximo cumpleaños. No se resistió y abrió el último sobre.

Feliz cumpleaños Lucía.

Mi deseo es que puedas leer, porque me gustaría que conocieras la historia de amor que te estoy contando. Una aventura que aún no puedo saber cómo terminará.

Era una tarde de domingo. Celinda disponía de tiempo libre suficiente como para alejarse de la hacienda. Normalmente, los momentos en que se podía tomar un pequeño respiro solo le permitían pasear por el jardín o sentarse para descansar en uno de los bancos de piedra, mientras contemplaba la naturaleza y la extraordinaria belleza que le rodeaba.

Ante la gran casa se extendían varias hectáreas de terreno divididas en dos partes. La que se encontraba más cerca de la escalinata de entrada era la más cuidada, donde el jardín mostraba su magnífico esplendor. Aspirar el perfume de los jazmines, los rododendros, las rosas y admirar los distintos colores que formaban las mimosas y las lilas, cuando se encontraban en flor, representaba un deleite para los sentidos. A unos quinientos metros, el terreno comenzaba a ser más salvaje y natural. Esa zona era por donde más le gustaba pasear a Celinda.

Aquella tarde de domingo disponía de tiempo para poder tomar un pequeño desvío que conducía hasta el río. Se había puesto un sombrero de paja y unas sandalias cerradas, que le permitirían andar cómodamente y transitar por el camino de tierra y los guijarros de los márgenes del río.

En esos días de finales de mayo, las aguas bajaban caudalosas por el deshielo de las montañas. Llegando a un recodo, el río formaba un remanso calmado y sereno. Allí no se oía el ruido de las cascadas de unos metros más arriba. Tan solo el leve sonido de las ramas de los árboles movidas por la brisa y el trino de los pájaros interrumpía el silencio. Siempre que Celinda se acercaba hasta ese paraje perdía la noción del tiempo. Solo había estado en aquel lugar dos o tres veces, las suficientes como para darse cuenta de que allí, a solas con la naturaleza, podría pasarse largas horas, sintiéndose al margen del trascurrir del tiempo.

La tarde era espléndida, incluso con temperaturas más altas de lo que era habitual en aquella época del año. Como consecuencia de la caminata, sentía las piernas y los pies extremadamente pesados. Cuando llegó a la orilla del río se descalzó y subió su falda hasta la rodilla, se sentó en una piedra cerca del agua y los sumergió dentro. La encontró más fría de lo que esperaba. Aun así, cuando la sangre comenzó a fluir con más energía por sus venas, notó que las piernas se relajaban, que se volvían más livianas, produciéndole una agradable sensación de descanso.

Había olvidado el rato que llevaba en esa posición. Se encontraba tan ensimismada que apenas escuchó el ruido de unos pasos que se le acercaban por la espalda. Se sobresaltó y a punto estuvo de caer al agua. Cuando consiguió estabilizarse, se dio media vuelta y ¡allí volvía a estar él, con sus ojos clavados en ella!

—Siento haberla asustado. No esperaba encontrar a nadie en este lugar, pero veo que no solo yo disfruto de las maravillas del entorno —le dijo el hombre sin dejar de mirarla fijamente.

—Sí, yo también pensaba que me encontraba sola —respondió ella azorada, al tiempo que se ponía de pie.

Le pareció que la sangre, que antes le circulaba por sus piernas, ahora se había agolpado en la garganta impidiéndole respirar.

—En unos minutos el sol desaparecerá tras las montañas. Tengo el caballo pastando tras esos árboles, si lo desea puedo acompañarla a la casona.

—No, no se moleste. Puedo volver como he venido.

—No es ninguna molestia, para mí sería un verdadero placer.

Ella aceptó y los dos se encaminaron hacia el caballo. Él la ayudó a montar a la grupa y a continuación se acomodó detrás. Cuando aquel hombre rodeó su cintura para tomar las riendas, Celinda sintió que los brazos que la envolvían, eran los más fuertes y acogedores en los que se había refugiado nunca.

Hicieron el trayecto sin intercambiar una sola palabra, aparentando abstracción en la contemplación del paisaje, pero ambos sumidos en sus propios pensamientos.

Tras avanzar por la grava del jardín, el caballo se detuvo ante la escalinata de la puerta principal de la casona. El jinete desmontó y ayudó a bajar a Celinda. Fue en ese instante, en ese preciso momento, en el que él la tomó por la cintura y los dos cuerpos quedaron tan cerca uno del otro que ella pudo percibir su aroma a través de la ropa. El tiempo permaneció un instante en suspenso al notar que sus brazos la retenían más de lo necesario. La muchacha reaccionó al hechizo, y miró en todas direcciones con la esperanza de que no hubiese algún conocido contemplando la escena. Por suerte, nadie parecía haberlos visto.

Cuando ascendió los primeros peldaños de la escalera, aún pudo escuchar la voz del hombre, deseándole buenas noches. Ella simuló no haberle oído y desapareció tras la gran puerta.

Así terminaba la carta que esa noche, casi de madrugada, acababa de leer la Tata. La última que había recibido. No tenía idea quién se las podría remitir. Las hipótesis que se planteaba no le servían de nada, y por mucho que pensara no conseguía llegar a ninguna conclusión fiable. En cualquier caso, cuando aceptó que no había sido una equivocación, que sin duda era ella la destinataria, comenzaron a tener un significado muy especial y comprendió hasta qué punto le resultaban reconfortantes en su día a día.

CAÍTULO 7

Lucía, empezó a observar a los hombres que conocía: el marido de María Jesús, para quién trabajaba, el médico al que solía acudir cuando alguno de los niños se ponía enfermo, Fermín el cartero… Éste era poco más que un crío y además pretendía a una muchacha que, aunque no le hacía mucho caso, él aseguraba que se casaría con ella. Recordó a los maridos de Guadalupe y Josefa, las vecinas con las que se paraba a charlar un rato cuando la prisa no le acuciaba. «Pero… si a ellos apenas los conozco, pasan el día faenando en el campo, a no ser que se estén burlando de mí, pero no puede ser, regresan a las tantas de la noche agotados y no deben tener tiempo ni ganas para sus mujeres; además no creo que sepan leer ¿Cómo se van a dedicar a escribirme cartas a mí?», se decía desechando tal posibilidad.

También pensó en Don Francisco, el maestro al que conocía desde niña. «¡Él no puede ser! es imposible», se negaba siempre que aparecía Paquito en sus especulaciones. Era cierto que al maestro no se le conocía novia y seguía soltero y sin compromiso; aunque había mantenido alguna que otra relación cuando estuvo en la universidad y con un par de muchachas del pueblo, pero ninguna de esas relaciones había llegado a cuajar. Él solía decir que sus niños le ocupaban mucho tiempo y gran parte de su corazón.

El maestro visitaba con frecuencia a los Acevedo, pero porque los dos hermanos se profesaban un mutuo cariño. Esto hacía que cuando aparecía en casa de su hermana, la mayoría de las veces a la hora de comer, no encontrara el momento de marcharse. Solía alabar los guisos que preparaba la Tata. Cuando probaba el primer bocado o se llevaba la sopa a la boca, decía que como en aquella mesa, no se comía en ningún sitio.

Lucía también lo descartó de inmediato, entre ellos continuaba existiendo una gran distancia. Se limitaban a intercambiar las cuatro palabras ineludibles y necesarias de la corrección. Era evidente que continuaban conservando ese respeto mutuo de cuando vivían bajo el mismo techo. Si alguna vez coincidían sus miradas, rápidamente las desviaban y las dirigían en otra dirección. «¿Cómo se va a fijar en mí, eso es imposible?», se reiteraba una y otra vez.

 Luego estaba Don Froilán, el cura párroco con el que se confesaba y a quién le contaba sus secretillos. Pero el sacerdote le doblaba la edad, y además era un hombre de Dios. Y, por último, estaba fray Pedro, un diácono joven que hacía pocos años había llegado al pueblo para ayudar en la parroquia. Con él mantenía más contacto, sobre todo cuando uno de los dos se enteraba que alguna familia estaba pasando por circunstancias económicas límite. Entonces se disponían a pedir aquí y allí para intentar remediar la situación de aquella gente. «¡Pero si fray Pedro tiene bastantes años menos que yo! Si se fijase en una mujer, Dios no lo quiera, no iba a ser precisamente en mí. ¿Pero…y si lo hace porque le doy lástima? Que no, que no, bastante tiene con atender sus compromisos, como para andar gastando su tiempo con algo tan banal e intrascendente».

En cierta ocasión se atrevió a observar tímidamente al señor Julián, el marido de su amiga, por si su actitud le podía revelar algo que lo delatara, pero no descubrió nada en absoluto. El trato que le dispensaba era respetuoso y amable como lo había hecho siempre.

El señor Acevedo tenía todo lo que se podía pedir de un hombre: honradez, y bondad. En definitiva, una buena persona. Y aunque nunca lo había mirado desde esa perspectiva, entendía que era atractivo, muy atractivo. «En verdad», se dijo, «¡es un hombre extraordinario! ¿Pero… con la mujer que tiene se va a fijar en mí? ¡Me estoy volviendo loca! ¿Cómo se me ha podido ocurrir tal disparate?» volvió a reprocharse indignada con ella misma. Por lo demás, no recordaba haber mantenido más de dos o tres palabras seguidas con el resto de los hombres que conocía.

*

Lucía leía todo lo que caía en sus manos, cualquier cosa que encontrase durante el día, se lo guardaba en el bolsillo del delantal para seguir practicando cuando llegara la noche. Le había tomado afición a la lectura. Faltaban pocos días para su cumpleaños y mantenía la esperanza de que ese año también llegase una nueva felicitación.

Ya no era una jovencita. Dentro de pocos días cumpliría los cuarenta, y cuando ya se encontraba en plena madurez, percibía las ilusiones que no había conocido a los veinte años. Había dejado atrás la edad propia de los sueños amorosos y era en ese momento, cuando vivía un amor invisible y seguramente imaginario. Probablemente, para otra mujer, la llegada de las cartas habría sido un juego más o menos interesante, pero para Lucía no era un juego porque para ella los juegos habían dejado de existir, o más bien el juego amoroso nunca lo había practicado. Las cartas tenían un significado especial, le traían esperanza y la ilusión de que llegara de nuevo su cumpleaños. El evento que tantos años le había pasado casi inadvertido, ahora lo esperaba con verdadera impaciencia, sobre todo cuando se comenzaba a acercar la fecha.

Dos días antes del uno de marzo de ese año, Fermín el cartero, volvió a llamar a la puerta y le entregó su felicitación.

Felicidades Lucía.

Como pasa el tiempo ¿verdad? Sin embargo, tú sigues conservando la belleza de cuando estabas en plena juventud.

A continuación, voy a seguir con la historia que te he ido narrando en las cartas anteriores.

Días más tarde de que el pequeño de los Monforte dejara a Celinda después de volver del río, la señora Villalta indicó a la chica que al día siguiente le dijera al chofer que la acompañase al pueblo, porque tenía que recoger varios encargos. La chica le pidió cómo favor que le permitiera ir caminando, que, ella saldría bien temprano y que más tarde la recogieran con el coche. La señora no puso objeción alguna y a la mañana siguiente, cuando aún no había despuntado el sol, Celinda había recorrido más de la mitad de los cinco kilómetros que separaba la hacienda del pueblo.

Le encantaba caminar. Lo hacía a paso rápido y decidido, sin que ello le impidiera contemplar el paisaje en el que solía recrearse. Al mirar hacia el frente, comenzó a vislumbrar los perfiles de las primeras edificaciones. También pudo ver que se acercaba un jinete. Cuando el hombre estuvo a su altura y detuvo el caballo, Celinda se dio cuenta, aturdida, que se trababa de él.

—Buenos días —saludó el.

—Buenos días —contestó ella.

—Ha madrugado mucho.

—Sí, me gusta madrugar, pero veo que usted también lo ha hecho —dijo ella con la voz tan baja que apenas era perceptible.

—Supongo que estará cansada. Si se dirige al pueblo, ¿puedo llevarla en el caballo?

—No, muchas gracias, me gusta caminar y además usted va en dirección contraria.

—Por eso no se preocupe, a mí también me gusta caminar. Así que, si me lo permite, me doy la vuelta y la acompaño en el paseo —contestó al tiempo que desmontaba y se situaba a su altura.

Como ella no respondió, él dio la callada por respuesta afirmativa, tomó por las riendas al animal y comenzó a caminar a su lado.

Anduvieron en silencio un buen trecho. Aunque Celinda no se atrevía a mirarlo abiertamente, de vez en cuando sí le dedicaba alguna mirada de reojo. Comprobó que vestía camisa blanca, pantalones negros y botas de montar. No era muy alto, pero le pareció que tenía una magnifica figura. Su piel era morena. El pelo oscuro y ondulado lo llevaba algo más largo de lo que ella estaba acostumbrada a ver en otros hombres. Pero sobre todo lo que más le llamaba la atención eran sus ojos castaños. «¡Qué guapo es!», pensó.

—¿Cómo se llama? —preguntó él.

—Celinda.

—Es un bonito nombre —exclamó mientras le regalaba una de esas miradas que a ella tanto la turbaban.

Celinda no le preguntó por el suyo, él se lo reservó y siguieron caminando. Se detuvieron cuando estaban a punto de entrar en las primeras calles del pueblo. Era como si hubiesen comprendido que lo más prudente era seguir cada uno su camino.

—Mira —le indicó él tuteándola mientras apuntaba con su dedo en una dirección—, el cielo tiene el mismo color que el día que nos vimos por primera vez, solo que hoy es en el lado contrario. Aquella tarde el sol acababa de desaparecer por el horizonte, hoy está a punto de hacer su aparición. ¿No te parece espectacular?

Celinda se dio la vuelta y reparó en el color del cielo.

—Es verdad, las salidas y las puestas de sol son preciosas.

La muchacha comenzó a caminar por una de las calles que conducían al centro y él continuó de pie durante unos minutos, viendo cómo se alejaba.

—Nos volveremos a ver —exclamó él antes de montar en el caballo y espolearlo para que se pusiera en marcha.

Celinda pasó un par de horas ocupándose de los encargos. Había estado en el pueblo dos o tres veces, pero en ningunas de las ocasiones tuvo tiempo para detenerse a admirar sus rincones. Sin embargo, ese día cuando terminó los recados que la señora le había encomendad, el chofer todavía no había llegado a la esquina de la plaza donde habían quedado en que la esperaría. Mientras aguardaba sentada en un banco y a pesar que llevaba un gran bulto con la tela para unas cortinas que la señora quería cambiar, y dos más pequeños con hilos y cintas de la mercería, decidió dar un paseo y recorrer algunas de las calles. La primera que tomó era algo estrecha.

Aunque ya la conocía, en esta ocasión se detuvo a admirar sus edificaciones. La mayoría eran antiguas, incluso algunas señoriales, de muy buena construcción. En el primer cruce que encontró, tomó la calle de la izquierda, era más ancha y las construcciones más modernas. Los árboles de camelias que adornaban las dos aceras otorgaban un ambiente fresco y tranquilo.

No deseaba que el chofer tuviese que esperarla, así que miró en todas direcciones para orientarse y tomó la calle que quedaba a su derecha, la que creyó que conducía a la plaza. Su intuición no le engañó. Como el coche aún no había llegado, se volvió a sentar en otro de los bancos de la plaza situado bajo un sauce. Se distrajo contemplando lo que le rodeaba. «Este sitio es precioso», pensó.

Justo enfrente de donde ella se encontraba había una fachada blanca con una pequeña puerta. Le pareció que no encajaba en la plaza, como si estuviese fuera de lugar. En la parte derecha de la entrada había un recuadro con una inscripción. Se encontraba a cierta distancia y no podía distinguir lo que había escrito, por lo que se acercó unos pasos para poder leerlo con más claridad. Dr. L. Monforte, médico de familia. «¿Así, que este es el consultorio, el lugar de trabajo del señor L. Monforte?» se dijo mientras sus labios se curvaban en una pequeña sonrisa. A continuación, se alejó de allí temerosa de que él la pudiese estar observando

Ya sabía algo más del médico, el hombre que tenía los ojos más grandes y hermosos que jamás había visto, el que irrumpía en su despertar, incluso antes de abrir sus sentidos al nuevo día, el que ocupaba sus pensamientos antes de dormirse, y con el que seguía soñando cuando estaba despierta.

Cuando Lucía terminó la lectura, se quedó un buen rato con el papel en las manos asimilando lo que había leído. Pretendía dosificar sus pensamientos, analizando de nuevo quién y por qué alguien podía estar interesado en que ella conociera esa historia. Pero como siempre que lo intentaba, después de darle cien vueltas a esas reflexiones, volvía a un callejón negro y sin salida que le impedía ver con claridad el sentido a todo aquello.

Desde que la Tata empezara a recibir las cartas, solía soltar su pelo liberándolo del recogido que peinaba desde muchos años atrás, cuando comenzó a trabajar como sirvienta. Por las noches al retirarse a descansar, lo cepillaba y acariciaba los rizos con esmero, como no lo había hecho nunca.

En ese momento de su vida, cuando las facciones se le comenzaban a endurecer, sus labios ya no eran tan carnosos, y alrededor de los ojos se dibujaban finas arrugas, comenzó a mirarse en el viejo espejo sin marco que colgaba de la pared de su cuarto, como jamás lo había hecho antes. En contadas ocasiones había analizado cómo era ella físicamente, y si alguna vez lo había hecho, se encogía de hombros con indiferencia. No se reconocía como una mujer guapa, porque jamás se lo había parecido, al menos no tanto como María Jesús y mucho menos como lo había sido su madre. Lo que sí se inspeccionaba era si iba limpia, peinada, si sus piernas eran lo suficiente rápidas al desplazarse de un lugar a otro, o si ese día la comida le había quedado a gusto de todos los comensales. Esa era su principal preocupación, lo que realmente le había importado hasta ese momento.

*

Siempre que Lucía evocaba una y otra vez las palabras escritas en las cartas, advertía que algo estaba cambiando en su interior. Se sentía diferente y comenzó a tener otra opinión de la imagen que veía cuando se miraba en el espejo. Pensar que existía una persona a la que le pareciera atractiva, hacía que se despertara en ella la complacencia de saberse admirada. Se arreglaba con más atención, se compraba alguna blusa o vestido y desechaba las que había usado hasta entonces, descoloridas o remendadas y que no le había importado utilizar año tras año.

Después de tanto tiempo en casa de los Acevedo-Ortiz, la Tata se había convertido en un miembro más de la familia: podía permitirse salir con más frecuencia. No necesitaba pedir permiso. Simplemente, cuando lo hacía, avisaba que se iba a tal o cual encargo y no tenía que dar más explicaciones. No obstante, sus salidas seguían siendo siempre por motivos similares: visitar a su madre, a alguna persona enferma, o llevar pequeños remedios si se enteraba que alguien lo estaba pasando mal. Para ella la labor social se había convertido en una forma de vida. Esa tarea llenaba todos los ratos libres de los que disponía.

Por otra parte, ya no tenía tanto trabajo como cuando los niños eran pequeños. Miguel y Jesús, los dos mayores habían abandonado la escuela a los catorce años, y desde entonces se dedicaban al trabajo del campo al lado de su padre. Pablito, el más pequeño, quiso seguir estudiando, así que lo mandaron a la universidad de la capital para que cursara la carrera. El muchacho deseaba ser maestro como su tío Don Francisco.

A Alba, además de ir a la escuela de su tío, le gustaban todos los trabajos manuales: hacer encajes, bordar… Tenía una habilidad especial en las manos para la artesanía. Bordaba las iniciales en el delantero de las camisas, en las esquinas de los pañuelos, rematándolos con encaje de ocho o diez centímetros de ancho. Su labor era una auténtica preciosidad. En cajas, entre papeles de seda, guardaba los juegos de cama para su ajuar que, tan solo a falta de las iniciales del futuro esposo, iba elaborando a base de vainicas, entredoses, calados…

Se sentía enormemente orgullosa cuando el día quince de agosto, los feligreses sacaban en procesión a la virgen de María, luciendo unos de los mantos que ella había bordado. Sus labores eran hermosísimas, los hilos de colores se fundían con la tela en perfecta armonía. En verdad, parecía que no hubiesen sido tocados por los dedos, ni por agujas, sino por los pinceles del mejor pintor.

—¿Por qué no quieres que nadie sepa que has aprendido a leer y escribir? —le preguntó de pronto, Alba a la Tata una tarde que se encontraban revisando la última labor que la chica había confeccionado—. Me tienes intrigada con tu silencio. ¿Por qué quieres guardarlo en secreto? Más bien deberías sentirte orgullosa.

—Pues, por nada. Simplemente porque todavía apenas puedo distinguir la a de la e ¿Por qué va a ser? Y claro que me siento orgullosa –respondió sin despegar la vista de lo que estaba mirando.

—¡Venga ya! Nos das a mi madre o a mí las cartas que te escriben tus hermanos para que te las leamos, pero yo sé que has aprendido lo suficiente como para hacerlo por ti misma. He visto la luz encendida de tu habitación durante la noche hasta tarde y todas las muestras que te escribo, las repites perfectas. ¿Por qué finges?

—Es que… me da un poco de apuro que piensen que ya se me ha pasado la edad para ese tipo de aprendizaje, que pierdo el tiempo en esas tonterías, total para lo que lo necesito.

—No es ninguna tontería, todo el mundo debería saber leer y escribir, como mínimo lo más imprescindible. Si tú no te atreves y me das tu permiso, esta noche cuando estemos cenando, lo diré yo. ¿Qué te parece?

No supo qué responderle, ni qué objeciones poner. Por otra parte, la chica tenía razón. Las dos estaban convencidas que toda la familia se alegraría de la noticia. Y así fue. Todos los que estaban presentes durante la cena de esa noche, la felicitaron. A partir de entonces, nadie volvió a leerle una carta, ni nada que estuviese dirigida a ella.

CAÍTULO 8

Para la Tata, los días continuaban sucediéndose uno tras otro lentos, muy lentos. Inmersa en la rutina de su trabajo, no se daba cuenta de que la vida se le estaba escapando de las manos. Solo se percataba de que había pasado un año más, cuando se acercaba la fecha de su cumpleaños.

Esos días de espera se le hacían interminables y, aunque no deseaba hacerse demasiadas ilusiones, no podía dejar de pensar que la historia de amor que relataban las cartas no había terminado y se convencía de que aquel hombre anónimo seguiría contándosela. Así que cuando se estaba acercando el uno de marzo, desde primera hora de la mañana, se ponía a revolotear cerca de la entrada de la casa, esperando el estridente sonido del aldabonazo que el cartero hacía resonar en la puerta.

—Tu carta —le decía Fermín.

—Sí, la de mi hermano que ningún año se le olvida —le contestaba ella.

Acto seguido se iba a toda prisa a su habitación, la guardaba en la caja y pasaba el día anhelando que llegara la noche para poder leerla y releerla con tranquilidad. Se empapaba de su contenido, hasta que conseguía memorizarla, desde lo más significativo, hasta el más mínimo detalle.

Feliz cumpleaños Lucía:

Te deseo que el año que vas a comenzar, lo vivas como si fuese el último de tu vida. Aunque, lo que de verdad quiero, es que sea uno más de los que te quedan por vivir. Necesito verte, aunque no pueda estar a tu lado de la forma que me gustaría.

Ahora seguiré contándote cómo le va a Celinda, a partir de donde lo dejé en la última carta, porque su historia continúa.

Siempre que podía, Celinda cruzaba el bosque y se acercaba al río. No seguía la ruta sencilla, el sendero por donde los señores de la casa o sus invitados solían pasear cuando les apetecía bajar hasta el río. Ella tomaba la trocha por la que transitaban los campesinos cuando iban y volvían de sus faenas. La vereda era estrecha y pedregosa, pero se acortaba tiempo. Y aparte de eso, a ella le gustaba la espesura del monte bajo, el olor de la humedad del sotobosque y escuchar el silbido del aire al chocar en las ramas de los árboles. Según se acercaba, llegaba a sus oídos el sonido del agua que se deslizaba en cascada, salpicando de espuma a los peces que nadaban en las pozas. Era en aquella zona donde el cauce se estrechaba y las aguas bajaban bravas, convirtiéndose en un gran torrente. Quizás por eso era allí donde muchos años atrás, había existido un molino del que solo quedaban los restos. La gran piedra redonda que había girado movida por el agua, con el paso del tiempo, había sido arrastrada por la corriente yendo a parar a la orilla del estanque que se formaba unos metros más abajo. En esa piedra redonda era donde Celinda solía sentarse para introducir los pies en el agua.

Como en anteriores ocasiones, esa tarde también se sentó allí. Cuando se disponía a quitarse las sandalias, vio que unas pequeñas piedras saltaban por encima de su cabeza e iban a parar al agua haciendo que las gotas le salpicaran. Miró en la dirección de dónde venían, y vio que seis o siete pasos detrás de ella, sentado en un tronco, se encontraba él observándola con una gran sonrisa.

«¿Cómo es posible que no le haya visto cuando llegué?», se preguntó.

—¿Qué pensamientos rondan por tú cabeza para estar tan abstraída? —le interrogó él cuando se levantó y se acercó a donde ella se encontraba—. Has pasado a escasos metros de mí y no me has visto ¿O es que no deseabas saludarme?

—Es este lugar, que me hechiza —se limitó a responder Celinda.

—Sí es precioso, sobre todo si estás tú sentada en esa piedra. No hay nada que me guste más que poder venir todas las tardes y encontrarte aquí. Por cierto, mi nombre es… — Antes de que dijera su nombre, ella lo interrumpió:

—Creo que sé cómo se llama. ¿L. Monforte?

Viendo que él hacía un gesto afirmativo con la cabeza, ella continuó:

—También sé que es usted médico, lo leí en la placa que hay en la puerta del consultorio. Si ese es su consultorio, el nombre que hay escrito debe ser el suyo, ¿no es así?

—Sí, así es. Veo que tienes alguna información sobre mí, pero te diré algo más: cómo te habrás imaginado, la L es la primera inicial de mi nombre de pila; me llamo Luis, aunque si quieres saber más cosas sobre mí, yo mismo te las puedo contar.

—¿Por qué cree que puedo estar interesada en saber nada de usted?

—Tal vez porque no te soy indiferente, como tampoco lo eres para mí. Estoy convencido de que te has dado cuenta que, como yo, tú también sentiste algo. Lo supiste en aquel instante, el día que nos vimos por primera vez, aquel momento en que ninguno nos dimos cuenta que nos estábamos empapando.

Poco a poco se había ido acercando a ella y cuando terminó la última frase, sus cabezas se encontraban a escasos centímetros. Celinda no podía moverse; sentía los brazos rígidos, estirados a lo largo del cuerpo. Le daba la sensación que toda ella era un tronco más del bosque. Pero cuando él acercó sus labios a los de ella y la besó dulcemente, la rigidez de sus piernas desapareció para dejar paso a un estremecimiento que se extendió por el resto de su cuerpo. Y se besaron, se besaron como si sus labios jamás hubiesen tenido otra misión, otra necesidad que no fuese apagar la sed y el deseo que les enardecía por dentro.

Lucía, sentada en el filo de la cama, se quedó un buen rato con la carta entre sus manos. No solo reflexionaba sobre lo que había leído, también pensaba en ella, en que jamás había experimentado la sensación que podía transmitir un beso. En ese momento, se formuló una nueva pregunta: ¿qué había hecho o qué había dejado de hacer para que en su corazón no hubiese habido un lugar para el amor? Deseaba haber podido explorar esos mundos de pasión que no había compartido con nadie. Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Lucía lloró. Lloró por algo por lo que no había llorado nunca: lloró apenada por la falta de amor, porque su corazón se había cerrado en falso sin que hubiese sufrido una herida. Y lloró por la falta de esos besos que no había recibido y porque, probablemente, jamás los recibiría. Abatida, más de lo que recordaba haber estado en toda su vida, se convenció de que, para ella, a sus cuarenta y dos años, ya era demasiado tarde.

*

Un día, cuando a última hora de la tarde Lucía empinaba la calle para visitar a su madre, se cruzó con un hombre; los dos se miraron un momento, se desearon buenas tardes y siguieron su camino. A ella le pareció que ese rostro le recordaba a alguien, que no era la primera vez lo que veía, pero no acertaba a ponerle nombre al desconocido. Al entrar en la casa, encontró a su madre en el patio regando las plantas. «Cada vez está más encorvada», dijo para sus adentros mientras se acercaba para darle un beso. Después del intercambio habitual de preguntas y respuestas, le preguntó a su madre.

—Me acabo de encontrar con un hombre que no recuerdo haber visto antes. Sin embargo, su cara me suena de algo. ¿Tienes idea de quién puede ser?

—Ah, sí —respondió su madre, tras reflexionar un momento—. Debe tratarse de Saturnino. ¿No lo has reconocido? Erais amigos de pequeños, ¿no te acuerdas? Se lo llevaron sus padres a Madrid cuando tenía ocho o nueve años. Sois más o menos de la misma edad.

—¡Ah claro! ¡El Satur! Han pasado muchos años, pero no ha perdido la fisonomía. Ya decía yo que su cara me sonaba.

—Era un buen crío, eso sí, muy travieso. ¿Te acuerdas? Un día tiró una piedra a un pajarillo, pero se le desvió el tirachinas y fue a parar a tu cabeza. Te hizo dos cortes con la misma piedra.

—Lo recuerdo. Otro día se apostó con otro crío que no sería capaz de tirar los zapatos al pozo que hay en la calle, ¡y vaya si lo hizo! Claro que, después su madre lo ató a la soga y lo bajó al pozo para que recuperara los zapatos. Menos mal que era pleno verano y estaba casi seco.

Inés había dejado de atender las plantas y las dos mujeres se reían como hacía tiempo no lo habían hecho, recordando las hazañas del Satur.

«Parece mucho más joven que yo, quizás sea por la forma de vestir. Se le veía muy elegante», pensó antes de que su madre continuara con la explicación del por qué Saturnino se encontraba en el pueblo.

—Resulta que se ha quedado viudo y el pobre lo está pasando muy mal. No había vuelto desde que se marchó. Ahora ha venido por cosas de la herencia de sus padres, aunque dice que se quedará más tiempo a ver si se le pasa un poco la tristeza por la pérdida de su mujer.

«Veo fantasmas por todas partes. Hasta del pobre hombre he sospechado que fuese el que me envía las cartas. Desde luego este tema me está trastornando, estoy perdiendo el sosiego, necesito centrar mi atención en otras cosas». Entonces recordó que, de regreso, tenía que visitar al padre Froilán. Le había enviado el encargo de que pasara por la iglesia, posiblemente para informarle de algún nuevo asunto humanitario. Se hizo ese razonamiento, e intentó poner más atención en lo que su madre le estaba contando. Aunque no le iba a resultar fácil porque sus pensamientos volvieron a distraerla. «Hay que ver qué rápido pasa el tiempo para unas cosas y qué lento para otras. Aún falta casi un año para que llegue mi siguiente cumpleaños», pensó más resignada que convencida.

Lucía necesitaba compartir su secreto con alguien, pero no tenía muchas personas a las que recurrir. En ocasiones había pensado contárselo a su madre. Cabía la posibilidad de que ella tuviese alguna idea de quién podía ser el remitente de las cartas. Pero rápidamente desechó tal idea. La mujer era mayor, tenía sus propios achaques y no deseaba darle más quebraderos de cabeza. En cualquier caso, ¿por qué iba a estar ella al corriente? ¿Quién se lo habría dicho?

*

Para la Tata, el año transcurrió como cualquier otro; sin pena ni gloria. El tiempo se fue deslizando lentamente hasta que se acercó el uno de marzo.

Los días anteriores a su cumpleaños, volvió a deambular cerca de la puerta hasta la hora que solía pasar el cartero. ¡Y por fin llegó Fermín! Llamó con su habitual estridencia y le entregó una nueva carta.

Felicidades otro año más, mi querida y muy admirada Lucía.

Ya ves que, a no ser que haya una fuerza mayor, mis cartas te seguirán llegando. No sabes cómo me gustaría que compartiéramos este día tan especial, pero piensa que aún en la distancia, mis pensamientos estarán contigo. Ahora continuaré contándote la historia de Celinda y Luis.

Celinda no supo cuando tocó más el cielo, si con el apasionado beso que compartieron o con el largo abrazo en el que él la envolvió. Permanecieron abrazados largo rato, en silencio. Era como si no tuviesen nada que decirse. Pero si lo había. Cuando se separaron, una expresión triste se dibujaba en el rostro de ella.

—¿Qué te sucede? No me gusta ese semblante afligido que veo en tu cara —le dijo él, al tiempo que le cogía la barbilla obligándola a alzar el rostro para ver sus ojos.

Ella se desprendió de sus brazos, posó su mirada en un punto lejano y tuvo que llenarse de aire los pulmones para pronunciar las palabras que quería y necesitaba decirle.

—Señor Monforte, hoy podría sentirme la mujer más feliz del mundo, pero usted sabe que no tengo motivos para ello. No sé lo que pretende, no sabe nada de mí, pertenecemos a dos mundos muy diferentes y aunque solo soy una sirvienta, no quisiera que me tomara por alguien a la que pueda manejar a su antojo. Por todos es sabido que ustedes los señores, con su dinero, creen que pueden obtener cualquier capricho que les apetezca, que pueden conseguir lo que se propongan, porque piensan que lo pueden comprar todo. Pero el dinero solo es algo que poseen. La vida se compone de otras muchas cosas que no se pueden comprar, porque no tienen precio.

Cuando guardó silencio, la voz rota con la que comenzó a hablar se había transformado enérgica y fuerte en las últimas frases. No sabía de dónde había sacado el arrojo. Estaba segura de que, si no lo hubiese hecho de un tirón, no habría podido pronunciar ni la mitad de las palabras. Luis permanecía serio, escuchándola en silencio, cauteloso, sin atreverse a interrumpirla. Continuaba sin despegar los ojos de su rostro. Permaneció callado unos minutos, a la espera de que ella continuara. Pero ella permanecía enmudecida, con la mirada perdida como si no tuviera nada más que añadir. Cuando a él le pareció que había concluido, se acercó, la tomó por la cintura, la subió a la piedra de molino, le sujetó la cara con las manos y la obligó a que le mirara a los ojos. Entonces comenzó a hablar.

—Sé de ti lo que tengo que saber: sé que te llamas Celinda y que no estás comprometida. Comprendo que desconfíes, que como bien dices, los señores pretendan hacerse dueño de cosas, incluso de las personas. Entiendo que pienses que existe entre nosotros un obstáculo por los prejuicios que envuelven a la sociedad a la que pertenecemos, pero como has dicho, el dinero solo es algo que se posee y que además no es mi caso. Posiblemente algún día heredaré, ya que el patrimonio pertenece a mis padres, pero por ahora solo tengo mi título de médico, algo de lo que me enorgullezco. Por otra parte, yo también necesito que te des cuenta de que no soy un hombre muy convencional, aunque de verdad, lo que más deseo que comprendas, es que no tengo intención alguna de comprar tu amor y que, si tú quieres, tendrás el mío sin reservas.

Las lágrimas inundaban los ojos de Lucía cuando terminó de leer. No solía llorar con facilidad, pero esa noche sus ojos volvieron a derramar lágrimas. Sabía lo que eran las emociones porque las había percibido algunas veces, aunque nunca fuesen por el amor de un hombre.

Esa noche igual que aquel día lo hiciera Celinda, la Tata se emocionó y sollozó por el sentimiento que le despertó aquel amor entre un hombre y una mujer, y porque pese a no conocerlos, los sentía cercanos, como si formaran parte de su vida. Y suspiró una y otra vez, porque ella, nunca había tocado el cielo con un beso.

CAÍTULO 9

En la época en que los hombres de la casa pasaban largas temporadas en sus campos, a causa de la siega o la recolección de los cereales, Lucía pasaba un día de ida y otro de vuelta montada en su mula, cargada con todo lo necesario que sus chicos necesitaban: comida, vino, ropa limpia…Se dejaba mecer por el andar lento y acompasado del animal. Los días eran largos y los caminos solitarios, pero ella no tenía miedo porque no se sentía sola. Eran muchos los recuerdos que la acompañaban.

Esos días en que recorría los camino, con frecuencia, solía hacer marcha atrás, muy atrás, a la época de su niñez, a aquellos años en que toda la familia permanecía unida, cuando aún no se había iniciado la guerra que separó a su familia y, sobre todo, cuando todavía vivía su padre. Esos años en que, pese a que les rodeaban las escaseces y se sentían privados de muchos recursos esenciales, sus padres se querían y ella era feliz.

Habían pasado muchos años desde que quedó huérfana, desde que se duplicaron las penurias para su madre y sus hermanos. Pero aún era un consuelo acordarse de su padre, de esos años y esas vivencias. Le gustaba evocar cuando la sentaba en sus rodillas, le contaba cuentos, o le tarareaba alguna canción. Seguía en su memoria algunos de los cuentos, pero, sobre todo, con frecuencia, evocaba una cancioncilla que probablemente él se hubiese inventado, pero que a ella le encantaba escuchar. Después de tantos años, aún seguía revoloteando en su mente aquella canción, evitando que cayese en un rincón olvidado de su memoria.




Una moñona cantaba,

una coruja decía,

no porqué tú tengas moño estés tan engrandecida,

que acá también lo tenemos.

A continuación, le daba un tironcillo de sus trencitas, y entonces ella se abrazaba a su cuello y le pedía que se la cantara otra vez.

Durante mucho tiempo, se había conformado con traer a su memoria esas evocaciones haciéndole más llevaderos sus peores momentos, pero en los últimos años tenía otros que también la acompañaban: ¡las cartas! Se consagraba en memorizar las bellas palabras que había leído tantas veces. Le contaba su secreto a la mula, a las perdices que corrían con sus patas rápidas y amarillas, las que tantas veces su padre le había repetido que se parecían a las suyas; les hablaba a todos los pájaros que a su paso se espantaban y huían revoloteando, a todo tipo de animal que se cruzara en su camino. Podía gritar todo lo que sus pulmones le permitían, que nadie la oía. Y en aquellos momentos, en aquellos dos largos días, era cuando se sentía más feliz. Porque era entonces, en la soledad del campo, cuando ponía en marcha su delirante e inconfesable imaginación. Porque tenía un amor invisible, porque permitía que le afloraran unos sentimientos que nunca se atrevería a reconocer.

*

Cuando el hijo mayor de los Acevedo-Ortiz comenzó a rondar a una muchacha, fue a Lucía a la primera que se lo comunicó. El muchacho le preguntó qué opinión tenía sobre ella. Le importaba mucho que, su futura esposa fuera del agrado de su tata. Ella le dijo que le parecía una muchacha estupenda y que harían una buena pareja, pero que, en cualquier caso, al que le tenía que parecer bien era a él. Cuando por fin se comprometió, fue a Lucía a quien pidió que le acompañara para elegir el anillo de pedida.

—Tata, sabes que los hombres no estamos muy duchos en esa clase de cosas. Es muy importante para mí que el anillo le agrade y como sé que tú tienes buen acierto para las cosas, me gustaría que cuando vaya a comprarlo me ayudes en la elección.

Lucía no cabía en sí de gozo. Lo que para María Jesús era una molestia o un trastorno, para ella era una satisfacción. Concertaron un día y, como si fueran madre e hijo, se fueron a la capital a comprar la joya.

Al acercase la fecha señalada para el enlace, la Tata se cuidó de todos los preparativos. Todo lo dejaron en sus manos: Tata esto, Tata lo otro.

Fue una boda muy concurrida, celebrada por todo lo alto. La pareja pertenecía a dos de las familias más acomodadas e influyentes del pueblo, así que a la celebración asistieron las personalidades más relevantes de toda la comarca.

El mismo día de la boda, los novios se marcharon de luna de miel. Durante el viaje escribieron varias cartas a sus familiares, en ellas siempre adjuntaban una nota dedicada a la Tata. La emocionaba y le colmaba de orgullo el poder leerla. Cuando los novios volvieron del viaje, solo faltaba un mes para su próximo cumpleaños.

Con el ajetreo que le supuso la boda, ese año a Lucía le pasó muy rápido. Los días se le habían hecho cortos, le faltaban horas, y se las cogía a la noche. Por ello no tuvo tanto tiempo para pensar que en breve se acercaba su cumpleaños y con ello la felicitación que, sin duda, ese año también llegaría.

Como ya era habitual, dos días antes el cartero le entregó su carta. Ese día no esperó a la noche para abrir el sobre. Había cogido mucha fluidez en la lectura, ya no tardaba más de cinco minutos en leerla. Así que se dirigió a su habitación, se sentó en el filo de la cama y lentamente, para alargar al máximo la emoción, comenzó a abrir el sobre. Estaba muy intrigada por la historia que aquel desconocido le contaba, pero, sobre todo, lo que más le gustaba eran las cuatro frases que había escritas al principio. Se había aprendido de memoria los encabezamientos de todas las anteriores. Con frecuencia, mientras faenaba en los asuntos domésticos, las repasaba mentalmente haciendo que sus labios esbozaran una leve sonrisa. Eran esas frases las que estaba convencida que, si alguna vez se las dijeran, no le sonarían tan tiernas como las que leía en aquellos cuatro renglones. Por otra parte, estaba segura que, aún sin saber quién era el remitente, sí sabía que el que las escribía la conocía muy bien. Por fin desdobló el folio y comenzó a leer.

Felicidades Lucía.

Por favor, intenta ser feliz, hazlo sobre todo por ti, pero, aunque solo sea un poquito, también hazlo por mí. ¿Te gusta el nombre de la protagonista de la historia? Para mí Lucía y Celinda son los dos nombres más bonitos que existen, y también sé que es tu flor preferida.

A continuación, seguiré narrándote más detalles sobre los enamorados de esta historia.

Esa tarde, después de que Luis le confesara a Celinda su amor incondicional, volvieron juntos del río. Lo hicieron por el sendero más largo y ancho que les permitía pasear en paralelo. Lo hicieron en silencio, quizás porque eran tantas cosas las que faltaba por saber uno del otro, que ninguno encontraba la forma de empezar. Tal vez porque lo más importante ya se lo habían dicho, caminaban en callados, lentamente, él llevando el caballo sujeto por las riendas, ella al otro lado de la cabeza del animal. Cuando llegaron a la entrada de jardín, Celinda se detuvo.

—Será mejor que nos separemos aquí —dijo con voz vacilante.

Él tiró de las riendas para detener al caballo y, antes de montar, volvió a mirarla intensamente, como jamás nadie la había mirado.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó él.

—Es que no sé si eso será una buena ida —respondió ella.

—Pues yo creo que es la mejor idea que jamás se me ha pasado por la cabeza. No deseo otra cosa que no sea la de pasar el mayor tiempo posible a tu lado. Estaré en el río el domingo a la misma hora —afirmó.

Montó en el caballo en silencio, le dio un toque a la espuela y el animal inició la marcha. Ella traspasó la verja, y aunque se moría de ganas por contemplar cómo él se alejaba, no se atrevió a hacerlo. Tras cruzar el jardín, subió la escalinata y entró en la casa.

A las cuatro de la tarde del domingo siguiente, Luis detuvo el caballo, desmontó y dejó que el animal pastara, mientras él se acercaba a la orilla del río. Miró la piedra del molino donde había encontrado a Celinda en las dos ocasiones anteriores, pero ese día no se encontraba allí. La piedra estaba ocupada por un par de pajarillos que, al tiempo que se hacían arrumacos, calentaban su plumaje con el sol. Cuando los animalillos notaron su presencia arrancaron el vuelo y cedieron el sitio al hombre. Se sentó dispuesto a esperarla el tiempo que hiciera falta. La incertidumbre de encontrar a la muchacha en el río lo había torturado durante el camino, y en ese momento, las dudas lo siguieron mortificando con insistencia. «¿Y si no viene? Es posible que no la convenciera de que mis sentimientos son serios». Necesitaba que las preguntas a su inseguridad tuviesen respuesta rápida, pero ese día tendría que armarse de paciencia.

Se distrajo mirando como los peces se movían alegres, subiendo y bajando en el agua de la gran poza. El sol era intenso, limpio, y se reflejaba en el río como en un espejo roto. Luis se tumbó en la piedra y continuó sumergido en sus pensamientos. Poco a poco, las especulaciones a sus dudas se fueron perdiendo entre la espuma de la corriente, hasta que, a pesar de su intranquilidad, se quedó adormilado.

Cuando salió de su somnolencia, se removió y se puso de pie. Le dolía la espalda y había perdido la cuenta del tiempo que llevaba allí. Miró al cielo y comprobó que el sol comenzaba a deslizarse por el horizonte. Sacó el reloj del bolsillo y comprobó que eran casi las siete. «Ya no vendrá» Y poco a poco, con desgana, como si en vez de haber descansado hubiera ascendido la más alta de las montañas, se acercó a su caballo, tomó las riendas y lentamente, sin subir a la grupa abandonó el bosque.

Después de leer la carta, Lucía se sintió entristecida. La congoja le comprimía su garganta. Comprendía perfectamente que Celinda no acudiera al río. Ese hombre no podía tener buenas intenciones hacia ella. A un señorito y una sirvienta no se les permitía mantener una relación para contraer matrimonio. Como mucho, si la mujer se había enamorado, él simplemente se solía limitar a usarla como amante cuando se le antojaba.

Eso era lo que Lucía pensaba de la situación. Porque era lo que ocurría en su pueblo, lo que le habían inculcado y lo que había aprendido, desde que tenía uso de razón. Pero, aun así, por primera vez en su vida, sintió rabia y experimentó un fuerte sentimiento de rebeldía.

Cuando volvió a retomar sus quehaceres, sus ojos estaban apagados, y su semblante mostraba enorme tristeza. Y en ese estado continuaba cuando llegó la noche y tras la cena toda la familia fue abandonando la mesa. Todos, excepto Alba y ella, que, al quedarse a solas, con los platos y los cubiertos sin retirar, la muchacha le preguntó a su Tata:

—Tata ¿qué te pasa? Llevas todo el día desanimada y entristecida, casi sin abrir la boca. ¿Te encuentras enferma? ¿O es tú madre la que ha empeorado? Ya sabes que cualquier cosa, sea lo que sea, me la puedes contar, seguro que le encontramos solución.

Lucía seguía en silencio, cabizbaja. Cogía una cuchara y la volvía a poner encima de la mesa una y otra vez. Era evidente que una preocupación importante la tenía en ese estado. Por fin, como si hubiese tomado la decisión más transcendental de su vida, levantó los ojos, los clavó en la chica y comenzó a hablar.

—Te voy a contar algo que me está pasando desde hace tiempo, una cosa que solo me incumbe a mí. Pero me tienes que prometer que no se lo dirás a nadie, que me guardarás el secreto.

—Sí, claro que te lo prometo. —La chica la observó intentando dilucidar que le podía ocurrir, pero viendo que la mujer continuaba callada, le apremió—. Dime ya lo que sea que me estás preocupando.

—Te lo contaré porque sé cómo eres y sé que puedo confiar en ti, pero en este momento no puede ser. Cuando termine de recoger la cocina y vaya a mi habitación, ven tú también.

Minutos después se encontraron en el dormitorio. Cuando la chica entró, encontró a Lucía agachada buscando algo bajo la cama. Se incorporó con la caja de cartón en las manos. Estaba bastante vieja y atada con una cuerda. Se sentó en la cama e indicó que la chica se sentara a su lado. Abrió la tapa y aparecieron los sobres de las cartas sujetos por una cinta.

—¿Qué son todas esas cartas?

La Tata comenzó por el principio, sin prisa, cerciorándose de que Alba entendiera lo que le estaba contando. A continuación, cuando creyó que la había puesto al tanto de todo, le entregó el primer sobre. La chica fue leyéndolas una tras otra, hasta que llegó a la última, fue entonces cuando pudo entender por qué ese día su Tata estaba triste. Esa noche, arropada por la comprensión de la muchacha, Lucía se sintió gratamente reconfortada al compartir su secreto con su niña.

Lo que Lucía olvidó fue decirle que oliera el papel. Posiblemente a Alba le hubiese sido más fácil explorar aquel ligero olor que ella no conseguía reconocer. Aunque tal vez no había sido del todo un olvido, quizás es que no estaba del todo segura si deseaba identificar el aroma, para relacionarlo con alguna determinada persona.

—¿Sabes quién te manda estas cartas? Porque no tiene remitente.

—Ahí está la cosa. ¡No tengo ni idea!

La muchacha comenzó a sacar sus propias conclusiones mientras le hacía preguntas sobre los hombres que conocía. Tras un par de horas conversando, no encontraron ningún candidato a quién atribuirle las misteriosas cartas.

A partir de esa noche, Alba iba a la habitación de la Tata con más frecuencia. Le intrigaban aquellas cartas tanto como a la destinataria. Se pasaban horas analizándolas y descartando posibles remitentes.

—Lo averiguaremos —solía afirmar la muchacha.

—Si alguna vez lo descubrimos, no sé si me alegraré saber quién las ha escrito. Me estoy acostumbrando a la incertidumbre del anonimato y tengo miedo de que pueda sentirme defraudada —decía la tata como si hablara para sí misma.

Quizás para que no se desvaneciera esa mínima esperanza, Lucía no sentía la necesidad imperiosa de saber quién era el autor que escribía esas hermosas palabras. O tal vez, porque en lo más profundo de su corazón, en la parte más oculta del subconsciente, guardaba sus presentimientos, intentando negarse que, ni tan siquiera una sola vez, hubieran pasado por su pensamiento.

CAÍTULO 10

Jesús y Pablo, los dos hijos pequeños de los señores Acevedo-Ortiz, también se fueron comprometiendo, y cuando les iba llegando la fecha de la boda, la Tata siguió ocupándose de todos los preparativos, con la misma generosidad y abnegación, que había puesto en la del hermano mayor, solo que, en esa ocasión, tuvo más trabajo. No le quedó tiempo de tomarse un respiro entre un acontecimiento y otro, puesto que se celebraron con cinco meses de intervalo. Alba, que ya tenía dieciocho años, colaboró junto a ella en todas las tareas, aliviándola en parte del trabajo. No obstante, la responsabilidad seguía recayendo en la Tata.

También Don Francisco se casó ese año. Pero, en su caso, la boda fue más discreta. Al maestro no le gustaban las ostentaciones, ni las grandes demostraciones de opulencia con las que se solían manifestar la gente adinerada. Él nunca había dado señales de tener intención de casarse, decía que no servía para el matrimonio. Todo parecía indicar que se quedaría soltero, pero cuando ya había superado con creces los cuarenta años, anunció su compromiso y se casó tres meses más tarde.

Lo hizo con Asunción, una muchacha que tampoco era una jovencita. Por su parte, la novia aceptó lo que él decidió sin poner objeciones, pensando que su esperanza había tenido recompensa, que tenía mucha suerte casándose a su edad con un hombre como él.

Desde muy joven había estado enamorada del maestro, por eso no se comprometió con ningún otro pretendiente. A pesar de que en ningún momento él había hecho manifestación de que tuviese el más mínimo interés por ella, Asunción se propuso que tendría paciencia, que no perdería la esperanza, que quizás en algún momento repararía en ella. Y cuando se sentía languidecer, cuando ya la ilusión comenzaba a consumirla porque se creía fuera de juego, él la miró con otros ojos, le propuso matrimonio y vio transformado su futuro de solterona en una señora convenientemente casada, para el regocijo de las respectivas familias, pues ya tenían asumido que los dos se quedarían solteros.

No fue un matrimonio de conveniencia ya que ella siempre lo había querido y aunque él no estaba locamente enamorado, sabía que Asunción era una buena mujer y que, como cualquier otra, esa unión sería una buena base para formar una familia. No tuvieron hijos y cuando alguien le hacía alguna observación al respecto, él seguía diciendo que ya lidiaba con un enjambre de chiquillos y que sus alumnos eran como si fueran sus propios hijos. Ella en cambio, se limitaba a sonreír haciendo caso omiso a los comentarios, pensando para su interior, que, casándose con él, ya había visto culminadas todas sus perspectivas como mujer.

*

Ese año, a Lucía también le pasó volando, pero puntual como siempre, dos días antes de la fecha, recibió su regalo de cumpleaños. Claro que en esa ocasión no estaba sola esperando al cartero. Unos pasos más lejos de la puerta se encontraba Alba. Cuando se acercó a la Tata, ésta, como acostumbraba a hacer, se había guardado el sobre en el bolsillo del delantal. Se miraron en silencio, como si temieran que alguien las pudiese observar, y se dirigieron a la habitación.

Lucía abrió el sobre: Se encontraban sentadas en el filo de la cama, tan cerca una de la otra que podían leer las dos a la vez.

Te deseo que pases un feliz cumpleaños.

Espero no estar causándote ningún problema con mis cartas. Es lo último que quiero para ti. Al contrario, deseo que las recibas con anhelo y con entusiasmo. Aunque espero que no hayas descubierto quién es el cobarde que las escribe. Sí, te costará creer que me sienta de ese modo, pero créeme que es cierto. Me siento cobarde y avergonzado de mí mismo, porque en su momento no me atreví a decirte lo que siempre he sentido por ti. Luego sentí que era demasiado tarde.

Supongo que te quedarías afligida con el final de la última carta, pero no deberías preocuparte porque la historia sigue.

Después de que Celinda no acudiera a la cita, Luis comenzó la semana más abatido de lo que se podía imaginar. Al no encontrar a Celinda en el río, empezó a perder la confianza en el sueño que había concebido en los últimos días, en la ilusión que tal vez se había forjado con demasiada precipitación. Por suerte, ese día no tuvo demasiados pacientes a los que atender, porque no se encontraba de buen humor, ni se podía concentrar en nada que no estuviese más allá de sus cavilaciones.

El martes por la mañana se sentía algo más resignado, intentando aceptar la derrota. Cerca del mediodía, recibió un aviso para que se personara en la casona porque necesitaban de sus servicios. Parecía ser que alguien se encontraba enfermo. El corazón le dio un vuelco. «¿Será ella? Porque si fuera así… ¿Entonces es posible que no fuese al río porque se encontraba enferma?», se preguntó, en un atisbo de esperanza. La preocupación por el estado de la muchacha dio paso a generar una nueva expectativa.

Su suposición fue cierta. María fue quien le abrió la puerta y le explicó que Celinda se encontraba enferma. Después de pedir que avisaran a la señora de la casa, la chica acompañó al doctor a la habitación que ambas compartían. Al entrar, encontraron a la enferma en la cama, tapada hasta los ojos, tiritando por los escalofríos. Él se acercó para examinarla, pero ella no le miró. En eso se encontraba, cuando entro la señora y se dirigió al médico.

—Hola Luis. ¿Sabes ya lo que puede tener? Lleva cuatro días con mucha fiebre, pero no ha querido que te llamásemos. Esta chica es una cabezota, pero al final he tenido que decidir por ella.

—Aún no he terminado con el examen, pero si no me equivoco, creo que es una gripe que le ha cogido fuerte. Son muy típicas en primavera –se atrevió a aventurar. A continuación, comenzó a auscultarle los pulmones.

—Estuve en el río —le dijo muy bajito cuando se encontraba a escasos centímetros de su oído.

Ella le miró unos segundos antes de apartar la cabeza y apoyarla en la almohada, en el lado opuesto donde él se encontraba. Pero con la mirada que le ofreció el médico, pudo advertir lo que le decían sus ojos. Y su mensaje fue el mejor paliativo para aliviar la fiebre y todo el malestar que la atenazaba.

Cuando el médico se despidió, el diagnóstico fue el mismo que ya había pronosticado. Recetó medicación para bajar la fiebre, y aconsejó que se mantuviese en la cama tres o cuatro días más.

En los días posteriores, Luis se fue informando de la evolución de la enferma. El sábado le dijeron que se encontraba mucho mejor y que ya se había levantado.

A las cuatro de la tarde del domingo siguiente, Luis y su caballo, llegaban al bosque. Tenía dudas de que la muchacha se encontrase bien como para bajar al río, y si era así, ¿tendría intenciones de hacerlo? Cuando se acercó a la piedra, no había nadie ocupándola, ni tan siquiera un pajarillo se había detenido a tomar el sol. Era como si supieran que esa piedra, no les pertenecía, que tenía un dueño y que de un momento a otro vendría a ocuparla. Luis se sentó y dio una ojeada a su alrededor. Todo estaba como de costumbre. A pesar de que no tenía la seguridad de que apareciera, no quiso impacientarse, así que intentó distraerse contemplando cómo los peces nadaban alegremente indiferentes a su ansiedad. De vez en cuando, miraba en dirección al sendero por el que debería venir Celinda. Pero no llegaba. Tan absorto estaba en sus pensamientos que no escucho el ruido de unos pasos, hasta que una sombra se interpuso entre el sol y él. Se levantó de un salto y se acercó a la chica.

—¿Cómo te encuentras?

Ella hizo un gesto ambiguo para indicar que se encontraba algo mejor, aunque no bien del todo. Luego se sentaron y se mantuvieron en silencio unos minutos tras los cuales, al unísono comenzaron a hablar. Se miraron y sonrieron. Luis estaba deseoso por abrazarla, por besarla, pero se contuvo. Temía por la reacción de ella, pero cuando volvió a mirarla encontró unos ojos serenos, una mirada calmada, cercana y apasionada. Ya no tuvo dudas, la atrajo hacía si y la besó como no recordaba haber besado a nadie. Ella se abandonó a la fogosidad de aquellos besos, al calor sin fuego que le quemaba por dentro. ¡Ya hablarían más tarde!

—En todas las cartas deja en el aire el final de la historia. Creo que lo hace para mantener la intriga hasta el año siguiente —especuló la chica.

—Sí, eso parece. Y si ese es su objetivo está claro que lo consigue —dijo la Tata con resignación, dando por zanjado el tema.

Porque, a pesar de que no se arrepentía de haberle contado a Alba lo referente a las cartas, en ese momento sentía la necesidad de estar sola con sus pensamientos, con su inconfesable y absurda imaginación, puesto que esa fantasía que residía en su corazón, en manera alguna podía compartirla con nadie.

*

Al año siguiente de celebrarse las tres bodas, y con cuatro meses de diferencia, falleció el matrimonio Ortiz. Si los hijos sintieron la pérdida de sus padres, también lo sintió Lucía. Para ella habían sido como segundos padres. Pasó parte de la infancia y la juventud con ellos y, aunque había entrado en esa casa como sirvienta, el buen trato que le dispensaron hizo que poco a poco les tomara verdadero aprecio. Ese afecto y agradecimiento lo mantuvo a lo largo de los años que los señores vivieron.

A Don Francisco siempre le había gustado visitar a su hermana, pero tras la pérdida de sus padres intensificó las visitas. Aunque se había casado, eso no le impedía presentarse cuando menos lo esperaban y, como siempre, llegaba a la hora de las comidas alegando cualquier pretexto, como que hacía mucho calor para cruzar el parque donde estaba su casa, que estaba lloviendo y no había traído paraguas o simplemente porque tenía que volver pronto a la escuela y desde allí le pillaba más cerca. Y también, como de costumbre, alababa las comidas que preparaba la Tata.

Estas frecuentes visitas hicieron que los dos hermanos se sintieran más unidos. Eran muchas las ocasiones en las que se sentaban a la sombra de la palmera, y pasaban largos ratos hablando y recordando a sus progenitores, o simplemente disfrutando del sosiego que se respiraba en el patio. De vez en cuando, mientras Lucía iba y venía ocupándose de sus quehaceres, al pasar por donde ellos se encontraban, la interrumpían para intercambiar algunas palabras. Pero ella se las ingeniaba para poner fin a la conversación alegando que tenía que hacer esto o lo otro.

La muerte de los Ortiz hizo reflexionar a Lucía sobre su madre. A la mujer se le estaban echando los años encima y no pasaría demasiado tiempo en que también a ella la perdería.

No es que su madre fuese excesivamente mayor pero cada día que iba a verla la encontraba más torpe. Hacía unos años que había dejado de trabajar porque, según decía, necesitaba poca cosa para subsistir. Inés, la mujer valiente y luchadora, la viuda que consiguió sacar adelante a cuatro pequeños, que años después perdió a un hijo y a otro no había vuelto a verlo, se había rendido.

Se lamentaba de que hacía mucho tiempo que no veía a sus hijos. No perdía la esperanza de volver a ver a Lucas, el muchacho que no quiso saber nada de la guerra y se refugió en Francia. Él le escribía con frecuencia contándole cómo le iban las cosas. Hacía años que en una de las cartas le anunciaba que iba a casarse, que su futura esposa se llamaba Michèle y que era francesa. Poco después le mandó una fotografía de su boda, y unos meses más tarde, le anunció que esperaban un hijo. Cuando el niño nació, le dijo que había sido un varón y que se llamaba François. Dos años después, le informó que volvían a ser padres y que en esta ocasión había sido una niña, a la que le habían puesto de nombre Inés.

«¡Ay! cómo me gustaría conocer a mis nietos franceses y volver a ver a los de mi Juan», clamaba entre suspiros al tiempo que subía sus manos en señal de rogativa al cielo.

Desde que Juan y su familia se marcharon a Barcelona, ella los había visto en contadas ocasiones. Cuando recibía carta de alguno de ellos, abría el sobre, sacaba si había alguna foto, y acariciaba el papel una y otra vez. Entonces, lo más pronto posible, se iba a casa de María Jesús para que se la leyera. Esa era la forma de estar al corriente de lo que sus hijos le contaban.

Un día en que acababa de recibir una carta, y esperaba el momento para ir a que se la leyera, llegó Lucía.

—¡Mira, mira, tenemos noticias de Juan! —dijo entusiasmada, a la vez que le mostraba el sobre—. ¿Por qué no vamos ahora mismo, para que nos la lea María Jesús?

—No hace falta madre —contestó su hija, mientras una gran sonrisa de satisfacción se dibujaba en sus labios —; yo te la leeré.

Y antes de iniciar la lectura, Lucía le contó a su madre que había aprendido a leer y escribir y que ya tenía la suficiente fluidez como para leer la carta, aunque fuera lentamente.

Ese día Inés no supo cuál de las dos noticias le complació más, si la que le llegó por correo o la que le dio su hija.

A partir de aquel momento, cuando recibía alguna carta, Inés esperaba impaciente a que llegara su hija para que se la leyese. Y era entonces cuando, sin hacer nada por evitarlo, las lágrimas acudían a sus ojos y para no perderse un ápice de lo que escuchaba, las dejaba derramarse hasta que caían en su regazo. Y cuando la lectura llegaba a su fin, se metía la mano temblorosa en la faltriquera, sacaba un pañuelo muy blanco y se lo pasaba por los ojos una y otra vez hasta que los secaba de unas lágrimas que, últimamente y a pesar de que parecían que sus ojos se estaban secando, afloraban con mucha más frecuencia.

*

Lucía estaba pendiente de su madre. Le llevaba la comida y se escapaba a su casa siempre que le era posible. Se daba cuenta de que algo le estaba pasando, algo que ella no quería confesar a nadie. Las pocas veces que la veía alegre, era cuando su nieto César iba a verla. Desde que nació fue especial para ella. Era el hijo al que su hijo no llegó a conocer, el que le arrebataron a su padre cuando aún estaba en el vientre de su madre, el hijo del hombre que perdió la vida en la pared de un cementerio cuando apenas había comenzado a vivir. El mismo niño que, cuando creció, conoció las rencillas, la catástrofe, y todo lo que sobrevino de aquella nefasta guerra; el conflicto de una guerra, que nunca debía haberse originado.

En ese niño, ya un hombre, a Inés le parecía estar viendo a su hijo. Era más alto, pero tenía la misma cara, los mismos ojos pardos, pero, sobre todo, el mismo carácter alegre, desenfadado y algo inconsciente, que caracterizaba a su padre.

Lucía se daba cuenta que a su madre le acechaba un problema al que pronto tendría que buscar solución. El tiempo que para ella transcurría lento y pesado, para su madre era todo lo contrario: los días comenzaron a pasar rápidos, como si tuviesen prisa por arrastrarla a un lugar donde la esperaban. Le parecía que los años se le estaban convirtiendo en una pesada losa que se deslizaba sobre ella, una enorme plancha de piedra que la estaba aplastando poco a poco y que apenas la dejaba respirar, hasta que llegara el momento en que no conseguiría moverse, hasta que su corazón, al fin, dejaría de latir.

Así estaban las cosas para la Tata, cuando una mañana Alba le recordó que se acercaba el día en que vendría Fermín y le traería la carta que ella esperaba cada año. Porque, a pesar del lánguido transcurrir del tiempo, era evidente que para Lucía los días no pasaban tan lentos como le parecía, porque sin darse apenas cuenta, llegó su cumpleaños y con él su felicitación.

Felicidades Lucía.

El tiempo pasa, pero yo sigo pensando en ti, día a   día.

En esta carta no voy a contarte nada de la historia. Hoy quiero que conozcas quién y cómo es uno de los protagonistas.

Celinda había nacido veintiún años antes en Villanueva de los Encantes, un pueblo de la campiña andaluza. Se crio con su padre, su hermano Pedro, cinco años mayor que ella, y con su abuela materna. No llegó a conocer a su madre. Había fallecido en el parto al nacer ella, por lo que el padre tuvo que conseguir una nodriza para amamantarla hasta que, a los cuatro o cinco meses, comenzó a comer la papilla que le hacía su abuela Julia.

Como la mujer había enviudado años atrás y estaba sola, no tuvo ningún inconveniente en trasladarse a vivir a casa del yerno para cuidar de sus nietos. Así que vivían en una casa que, aunque no les pertenecía, era bastante bonita, y lo suficiente espaciosa para los cuatro. También eran arrendadas las tierras que trabajaba el padre. El hombre le entregaba al trabajo tantas horas como hiciera falta. Y gracias a esas horas de dedicación y a que las tierras eran muy productivas, la familia podía vivir, con cierto desahogo.

La abuela Julia ocupó el lugar de la madre, sobre todo para Celinda, convirtiéndose en la única madre que había conocido.

Los dos hermanos iban al colegio. Pedro aguantó la escuela los primeros años, pero a medida que se hacía mayor, cada vez ponía menos interés en los estudios. Los días de fiesta, cuando iba a trabajar con su padre al campo, se sentía libre, en su medio, en su ambiente. Un día le dijo que no quería seguir en la escuela, que en lugar de estudiar lo que deseaba era trabajar a su lado, arando, sembrando, observando cómo crecían las simientes, porque eso era lo que le gustaba hacer. Aunque al padre le dolió que el chico abandonara el colegio, tampoco le desagradó la idea de tener los dos brazos de más que su hijo le ofrecía. Así que, a los doce años, el chiquillo dejó los estudios y, a partir de entonces, padre e hijo pasaban el día juntos, dividiéndose las tareas como dos personas adultas.

Un año después de que el chico dejara la escuela, y cuando Celinda acababa de cumplir los diez, murió la abuela Julia. Su pérdida supuso un gran dolor, otro gran golpe para la familia.

A partir de entonces se las tendrían que arreglar solos, sin la ayuda impagable que recibían de ella. La chica se tuvo que hacer cargo de todos los trabajos que suponía llevar el cuidado de la casa. Pero se propuso que los compromisos y todas las obligaciones que acababan de recaer sobre ella los cumpliría cuando saliese del colegio, a deshoras, si era necesario. Le dijo a su padre que haría cualquier cosa por seguir en la escuela, que deseaba proseguir sus estudios y que le gustaría cursar una carrera, ser profesora y enseñar a otros niños como hacía doña Antoñita, su maestra. Y así siguió durante varios años.

Una mañana, cuando ya estaba en el último curso escolar esperando trasladarse a la capital para matricularse en la universidad, alguien entró a toda prisa en el aula interrumpiendo las clases. Habló unos segundos con doña Antoñita y ésta transmitió a la clase la noticia. Había ocurrido un accidente en el campo donde trabajaban el padre y el hermano de Celinda. La clase se alborotó y los alumnos salieron corriendo para ver lo ocurrido. Pero Celinda se quedó paralizada, no podía moverse del pupitre. Unas compañeras la sacudieron para que reaccionara, y cuando al fin consiguieron sacarla de su hipnótica inmovilidad, se unieron al grupo que, veloces, recorrieron los más de dos kilómetros de distancia hasta el lugar del accidente.

Cuando la chica llegó, encontró los cuerpos de su padre y de su hermano estirados sobre los surcos recién arados. Ya estaban sin vida cuando, momentos antes, los habían sacado de debajo del tractor entre varios hombres. Era la única familia que tenía Celinda, y también la había perdido. Llorando desesperada, iba del cuerpo de su padre al de su hermano, apretando los dientes desesperada. «Ya no hay remedio, no se puede hacer nada», oía que le decían intentando consolarla. Pero eso no suponía el más mínimo consuelo para ella, ni conseguía que dejara de sentir su corazón roto en mil pedazos.

A partir del día que ocurrió la tragedia, a Celinda le cambió la vida. Se encontraba sola, sin saber cómo se las arreglaría para tirar adelante. Pasó un tiempo en que no se movía de su casa. Perdió el apetito y casi las ganas de seguir viviendo. Lo poco que ingería, era gracias a las vecinas que le traían comida y la forzaban a alimentarse. Su vida se había desintegrado y no tenía ni idea ni ganas de averiguar cómo iba a recomponerla. Siempre había sido una chica fuerte, así que poco a poco comenzó a salir del agujero de desidia en que se había sumergido. Y cuando su cerebro comenzó a activarse, cuando comprendió que no le quedaba más remedio que seguir adelante, lo primero que pensó era que tenía que hacer alguna cosa para subsistir. Decidió que debía olvidarse de la universidad, que se pondría a trabajar. Y con todo el dolor de su corazón, llegó a la conclusión que al único empleo al que podía aspirar era el de sirvienta.

Más de cinco años llevaba entre cacerolas, platos y todos los utensilios habidos y por haber que colgaban de las paredes de la enorme cocina de la casa en la que entró a trabajar. Hasta que un día, casi como por arte de magia, por uno de esos caprichos del destino que hacen que la vida te dé un vuelco, a Celinda le apeteció salir de casa para distraerse, y aprovechando que tenía un momento libre, decidió hacer un recado. Cuando se encontró en la calle, decidió que compraría hilo para coser el bolsillo del uniforme. «Tengo que coserlo sin falta esta misma tarde». Al entrar en la mercería, la dependienta estaba hablando con un hombre que aparentaba ser un viajante.

—¡Celinda, cuánto tiempo sin verte! —saludó la mujer con alegría—. Esta chica apenas sale de la cocina donde trabaja —comentó, dirigiéndose al hombre—. Te tienen esclavizada —añadió al tiempo que le dedicaba a la chica una mirada lastimera.

Tras observar a las dos mujeres, el viajante miró a la muchacha más detenidamente, casi con descaro. A continuación, se dirigió a ella.

—Perdonen que me meta en lo que no me incumbe, pero… conozco a unos señores que buscan una doncella, claro que no sé si tu estarías dispuesta a cambiar de trabajo. Yo les daría buenas referencias, si la señora Pepa, claro está, me da su palabra de que eres persona de confianza.

—¡Ya lo creo que lo es! La conozco desde que nació y siempre ha sido una chica ejemplar —se apresuró a certificar la mujer.

—Eso sí, tendrá que irse lejos. La hacienda está en un pueblo del norte, pero le garantizo que es un buen sitio. Los señores Luque son encantadores y pocos de familia, solo el matrimonio y dos hijos adolescentes, un chico y una chica. Apostaría a que en poco tiempo se alegrará de estar allí —le aclaró el hombre.

Celinda siguió en silencio mientras analizaba la propuesta. Su cabeza empezó a cavilar y en un breve instante tomó una decisión que parecía tener muy clara cuando se dirigió al hombre con voz enérgica:

—Le estaría muy agradecida si les hablara a esos señores en mi nombre, porque estoy dispuesta a aceptar el trabajo.

Y de esa manera la muchacha cambió su pueblo natal por un lugar hasta entonces desconocido: un pequeño pueblo cerca de Santander, al servicio de los señores Luque, dueños de una gran hacienda rodeada por un precioso jardín y bordeada por hermoso río. Y fue allí, en ese lugar, donde Celinda se enamoró por primera vez.

«¡Que decidida y valiente fue! ¿Cómo puede una mujer joven atreverse a salir de su tierra y exponerse a una situación tan arriesgada?», pensó Lucía tras reflexionar sobre lo que había leído. Le pareció una historia bonita pero irreal, sobre todo teniendo en cuenta que ella no conocía nada más que su pueblo y los dos monasterios que alguna vez había visitado.

En esa ocasión se encontraba sola cuando leyó la carta así que decidió que por la noche se la mostraría a Alba. Se la guardó en el bolsillo y se incorporó a su trabajo. Pero durante el resto del día no dejó de darle vueltas a lo que había hecho Celinda, incluso llegó a pensar que tal vez la chica de la historia no había sido tan irresponsable ni su idea tan descabellada. ¿Sería posible que realmente no hubiese cometido tanta locura? Algo había cambiado en su manera de ver la situación cuando le dio la carta a Alba para que la leyese.                                         
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Aunque Alba era pretendida por varios muchachos del pueblo, ella no se interesaba por ninguno. Entre las vecinas se comentaba que como siguiese con esa actitud se quedaría para vestir santos, como su tata. Pero la muchacha pasaba de los chismes de las cotorras.

—Ya me llegará el momento, aún no he cumplido los veinte años. Soy joven para atarme a un hombre— les respondía, cuando alguien le hacía algún comentario de ese tipo.

Lo que ese año le ocurrió a la muchacha, le marcaría para el resto de su vida. Fue durante las fiestas de romería de la virgen de la Asunción, patrona de su pueblo. Como siempre que salía de paseo, ese día también lo hizo con Paquita y Elena. Las tres chicas, que se habían puesto sus mejores ropas, se sentían muy guapas y alegres. Su intención era acompañar a la virgen a su ermita situada a un par de kilómetros del pueblo. Elena se había citado con Fabián, un medio novio que tenía, en la última curva del camino, antes de enfilar la recta que conducía a la ermita. Se sentían contentas y bromeaban entre ellas. Paquita y Alba provocaban a Elena diciéndole que su novio no estaría, que se tendría que conformar con aguantarlas a ellas. Pero se equivocaron. Allí estaba, en el lugar exacto que la chica había indicado. Y no se encontraba solo, le acompañaba otro muchacho. Los dos permanecían apoyados en el grueso tronco de un árbol, con el sombrero caído sobre la frente y un cigarrillo a medio consumir en los labios.

Aunque por culpa del sombrero no podían distinguir bien sus rostros, las muchachas se dieron cuenta que el acompañante de Fabián era un desconocido, un forastero. Al llegar a la altura donde se encontraban, las chicas se detuvieron y los saludaron. Fabián hizo las presentaciones y explicó que su amigo se llamaba Fernando, que era de Belazcarrillo, y que era la primera vez que venía al pueblo. Tras la propuesta de que pasaran la tarde juntos, ellas aceptaron. Se unieron a los demás peregrinos y se dirigieron a la ermita.

Hacía un magnífico día. Cantaron y rezaron a la virgen, se sentaron bajo la sombra de una encina y compartieron la comida y los refrescos que las chicas llevaban. Hasta que comprobaron que el sol comenzaba a declinar y decidieron regresar. En la entrada del pueblo se despidieron con el compromiso de volverse a encontrar el domingo siguiente. Ellos se marcharon en una dirección y ellas en otra.

 Habían pasado una tarde estupenda. Momentos estupendos que Alba no olvidaría. No recordaba que nunca se hubiese divertido tanto. Y aunque le costaba reconocerlo ante sus amigas, tuvo que admitir que la presencia de Fernando había tenido mucho que ver con la alegría y el estado de ánimo en que volvía a casa.

A pesar del cansancio producido por la caminata, a Alba le costó conciliar el sueño esa noche. A su mente acudía una y otra vez la imagen de Fernando: sus ojos, su sonrisa, su buen humor. Se decía que nunca había conocido a un chico tan atractivo como él. Aquel forastero, que por primera vez había visitado su pueblo, había calado hondo en el corazón de la chica, y casi podría asegurar que ella a él tampoco le había sido indiferente.

A partir del día de la romería empezaron a verse los domingos. El muchacho venía al pueblo siempre que le era posible. Y ocurrió. Ocurrió lo que más tarde o más temprano suele ocurrirle a la mayoría de los jóvenes: se enamoraron.

La muchacha estaba feliz, los dos estaban ilusionados. Tenían una visión similar de la vida, compartían muchas cosas y pronto empezaron a hacer proyectos de futuro. Alba pasaba la semana anhelando que llegara el domingo. Por fin, la hija de los Acevedo-Ortiz sentía interés por un hombre.

*

Como siempre, dos días antes de su cumpleaños, Lucía esperaba cerca de la puerta la carta que invariablemente también llegaría ese año. Pero la mañana pasó y el cartero no llamó. En un momento en que se encontraron solas, Alba le preguntó si la había recibido. No hizo falta que se lo negara, sus ojos lo decían todo. La chica le acarició una mano y la intentó tranquilizar diciéndole que llegaría al día siguiente.

Lucía apenas pudo conciliar el sueño esa noche. Pasó varias horas nerviosa, angustiada, haciéndose preguntas: «¿Se habrá cansado? Pero no puede ser. ¿Sino para qué iba a empezar a contarme la vida de Celinda? ¿O tal vez le ha ocurrido alguna cosa? En fin, a ver si llega mañana». Las preguntas sin respuesta iban y venían hasta que, al final, logró dormirse un par de horas antes de que amaneciera.

Al día siguiente, a la misma hora, volvió a hacer guardia cerca de la puerta, pero igual que el día anterior, la mañana pasó y también ese día el cartero pasó de largo.

«El anónimo se habrá cansado del juego, porque estoy segura que para él esto solo era un juego», se dijo, más desilusionada de lo que jamás se había sentido. Pero a la mañana siguiente, cuando ya casi se había hecho a la idea de que no volvería a saber nada más de aquella historia, el cartero llamó a la puerta con sus tres aldabonazos de costumbre. Ella acudió volando, cogió la carta, le dio las gracias y se fue a toda prisa a su habitación, abrió el sobre y leyó. Cuando terminó, no se la guardó en el bolsillo, por la tarde iría a ver a su madre y tendría que quitarse el delantal. «Será mejor que la guarde en la caja, no sea que caiga en manos de alguien. Ya la sacaré a última hora de la noche». Así lo hizo. Estaba segura de que su niña vendría a su habitación y le pediría que se la dejara leer.

María Jesús solía obsequiar con algo de dinero a Lucía en su cumpleaños para que se comprara lo que ella quisiera, pero sin que pocas personas lo supieran, la mayor parte de ese dinero, acababa socorriendo la casa de alguna familia necesitada. Sin embargo, ese año no solo recibiría el regalo de su amiga, Alba también le compró un pequeño detalle que le entregaría cuando se encontraran solas.

Por la tarde, cuando Lucía se disponía a salir para visitar a su madre, María Jesús le dijo que, como era su cumpleaños, no tuviera prisa en regresar, que sería suficiente con que llegara a la hora de la cena, que Alba y ella se ocuparían de cocinar y poner la mesa. A la Tata le pareció un tanto extraño porque jamás le habían hecho esa propuesta, pero se alegró. Pensó que eso le permitiría pasar un rato más en compañía de su madre.

Cuando regresó y abrió la puerta, las luces de la casa permanecían apagadas. Supuso que, aunque esa noche eran pocos a cenar, María Jesús y Alba estarían en la cocina preparando la comida. «Con esta oscuridad me voy a partir la cabeza. ¡Y además cómo no he estado en casa, las plantas no se han sacado al fresco!» Eso era lo que su cabeza iba cavilando, mientras avanzaba por el pasillo, tropezando con el escalón y dándose golpes con las macetas.

Cuando se encontró en la puerta del comedor, tanteó buscando el interruptor, le dio media vuelta y al iluminarse la estancia apareció ante ella una gran mesa ocupando gran parte del salón y guarnecida con el servicio que se guardaba para las grandes ocasiones: el mantel de hilo bordado por Alba, la vajilla de porcelana, la cubertería de plata y la cristalería tallada con las letras A O, la iniciales que encabezaban los apellidos de la familia. En torno a la mesa se encontraban todos los miembros de la familia Acevedo–Ortiz

Las once personas que rodeaban la mesa rompieron en un fuerte aplauso cuando ella, temblándole enormemente las piernas, consiguió avanzar un par de pasos. María Jesús le indicó con un gesto que se sentara en la silla situada en la cabecera de la mesa, donde se solía sentar el señor Acevedo. Lucía sentía su corazón tan acelerado que podía escuchar sus latidos a través del fuerte sonido de los aplausos. El nudo que se le había formado en la garganta, le impedía articular una sola palabra. Lo único que pudo hacer fue mirar una a una a las personas que se habían reunido en su honor. A su derecha, su amiga María Jesús, a la izquierda, el señor Acevedo, a continuación, don Francisco seguido de su esposa, después Pablo y su mujer. Alba frente a ella, en el lugar que se sentaba su madre. A continuación, en medio de Miguel y Jesús, sus respectivas esposas.

—Es cosa tuya verdad? —Consiguió decir mirando a la chica, después de hacer un par de respiraciones profundas aliviando la opresión que sentía en el pecho—. ¿Por qué habéis hecho esto?

—Sí, la idea ha sido mía, pero todos han participado encantados —respondió la chica, al tiempo que se le acercó y le dio un cálido abrazo.

Miguel el mayor de los hermanos, pidió silencio y se dirigió a Lucía.

—Tata, deseo decirte algo en nombre de toda la familia. Queremos pedirte perdón de todo corazón. Perdón por no saber agradecerte lo que día a día haces por nosotros. Perdón por no darte las gracias por tus desvelos, por no haberte dicho lo que significas para nosotros…Y sobre todo porque posiblemente no hemos sabido demostrarte lo que te queremos. Aunque estamos seguros que eso tú ya lo sabes.

A Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas. Ella, la mujer que en pocas ocasiones lloraba, esa noche volvió a llorar. Pero en esta ocasión lloró de alegría, con el alma totalmente desbordada de emoción. Era tanta la agitación que sentía, que no hizo nada por contenerse y, a pesar de que todos mostraban su buen humor, ella tardó un buen rato en dejar de gimotear.             

Todas las mujeres se levantaron para servir la mesa, todas excepto la Tata, que esa noche fue la homenajeada. Y mientras Lucía se secaba las lágrimas, se hizo algunas preguntas: ¿Por qué esa noche? ¿Por qué habían tardado tanto en decirle que la querían? ¡Con lo que necesitaba oír algunas palabras de cariño hacia ella!

Después de felicitarla y brindar en su honor, María Jesús sacó una caja envuelta con un lazo y se la entregó. Ella la abrió con manos temblorosas. Dentro había un papel de seda envolviendo algo que al sacarlo se le escurría de las manos. Era un mantón de Manila. El fondo, de brillante seda negra, tenía bordadas en relieve repujadas unas preciosas rosas con un sinfín de colores: desde el verde de las hojas, al rojo intenso de los pétalos, pasando por el rosa y el amarillo de las semillas. Una verdadera preciosidad. Cuando Lucía se lo echó sobre los hombros, todos estuvieron de acuerdo en decirle que le sentaba muy bien y que estaba muy guapa. Y, en ese momento, como pocas veces en su vida, ella se sintió, sino guapa, por lo menos la mujer más feliz del mundo.

Esa noche la cena se alargó más que de costumbre. En el transcurso de la comida, en un momento en el que parecía que nadie las miraba, Alba le había hecho un gesto de interrogación a la Tata subiendo las cejas, y ella se lo hizo de confirmación, cerrando los ojos. Solo con la mirada las dos mujeres se entendieron a la perfección.

Después de que todos se hubieron retirado, Alba fue a la habitación de Lucía. No se podía ir a dormir sin leer la carta y entregarle su regalo. Cuando se quedaron solas y se encerraron en la habitación, la chica le mostró un paquete envuelto con papel de colores.

—Mira lo que te he comprado. Ábrelo —le dijo entregándole el envoltorio.

Lucía no estaba acostumbrada a tantos agasajos y tantas felicitaciones como las que había recibido. Y, por segunda vez esa noche, volvieron los porqués a su cabeza.

—¿Qué es? —preguntó intrigada.

—Ábrelo y lo verás. Es una carpeta de anillas —le aclaró, mientras en sus manos, la Tata le daba una vuelta y otra intentando imaginar qué servicio le podía dar ella al obsequio.

—He pensado que podríamos sacar las cartas de los sobres, ordenarlas y colocarlas en la carpeta. Así parecerá una novela de verdad. Si te parece bien, yo te lo haré. Por cierto, tienes que dejarme que lea, la última que te ha llegado.

Lucía le dijo que sí a las dos cosas, sacó la caja, cogió el sobre y se lo entregó.

Feliz cumpleaños, mí muy amada Lucía.


Deseo pensar que todo esfuerzo tiene su recompensa. Ojalá sea cierto porque es lo que te mereces y lo que de corazón deseo para ti.

Hoy te voy a contar quién y cómo es el otro protagonista de la historia.

Luis Monforte era el menor de tres hermanos. Delante de él estaban Alfonso y Martina, la mayor. Descendía de una familia con alto poder adquisitivo. Sus negocios y riquezas estaban relacionados con el mar. Varias generaciones atrás un antepasado viajó a América y tras su estancia de diez años, regresó con un cargamento de semillas de algodón. Poco a poco las importaciones fueron cambiando, y en la actualidad eran dueños de una flota de barcos mercantes que unía España con distintos puntos de Sudamérica.

La familia Monforte tenía su residencia en San Martín de Lerma, un pueblo del interior de la provincia de Santander. La casa en la que vivían y en la que habían nacido sus hijos era grandiosa, de estilo colonial típica de los indianos que volvían de América habiendo hecho fortuna. Mantenían a su servicio a ocho o nueve personas, entre cocineras, doncellas, jardineros y mozos de cuadra. A parte de otras propiedades, también poseían una hacienda situada muy cerca de Detrón del Mar, un bonito pueblo de la costa cántabra. La localidad tenía un pequeño puerto pesquero y un delta producido por la desembocadura del río Furia. Las calas y sus aguas transparentes, lo habían convertido en unos de los lugares preferidos de veraneo para la gente adinerada.

 En la hacienda de Detrón, era donde los Monforte pasaban los meses de verano. Todo el año esperaban con impaciencia que los niños empezaran las vacaciones escolares, para al día siguiente, cuando la servidumbre ya había empaquetado un cargamento de enseres, trasladarse toda la familia a la costa. A pesar de que en la hacienda era donde más les gustaba estar, esto fue cambiando a medida que los chicos fueron creciendo y tenían que instalarse en la capital para acudir a la universidad. Fue a partir de que Luis, el más pequeño, dejara la escuela para iniciar los estudios superiores, cuando dejaron de ir con tanta frecuencia. Poco a poco, comenzaron a cambiar la tranquilidad de los veranos en el campo, por el ajetreo ruidoso de la ciudad.

Los tres hermanos terminaron la carrera con más o menos brillantez. Su padre tenía puestas muchas esperanzas en ellos. Daba por sentado que sus hijos continuarían con el negocio que había levantado su antepasado. Alfonso, el mayor, estudió empresariales. Así que, cuando salió de la universidad, se incorporó inmediatamente a la empresa. Iba y venía continuamente a América para gestionar los negocios que tenía allí. En uno de esos viajes conoció a una chica, se casó con ella y se instaló definitivamente en Brasil.

Martina estudió bellas artes. No se había esforzado demasiado en los estudios. Le gustaba la vida bohemia por lo que, muy joven, abandonó el hogar paterno y solo aparecía cuando necesitaba que su padre le cubriera las espaldas en el tema económico.

Luis siempre había querido ser médico. Cuando llegó el momento eligió la carrera de medicina y la acabó con matrícula de honor. Al padre no le hizo ninguna gracia que el chico tomara otro rumbo del que él había forjado para sus herederos. En cualquier caso, seguía manteniendo la esperanza de que el menor de sus hijos abandonara la medicina y se introdujera en el negocio familiar. Pero esas expectativas también se le truncaron al señor Monforte.

Cuando Luis le dijo a su padre que pretendía abrir una consulta en Detrón, el hombre montó en cólera. Le dijo que, como médico en aquel pueblucho, no saldría adelante, que no ganaría ni para llevar una vida lo suficientemente digna, que le esperaba un futuro bastante patético y que tuviera claro que mientras él viviera, no contara con una sola peseta de su herencia.

El joven doctor se instaló en la hacienda mientras encontraba un local para la ubicación del consultorio. Encontró uno bien situado, buscó una señora para que le ayudara en las tareas administrativas, y en pocas semanas abrió la consulta.

Nunca había tenido la más mínima duda sobre a qué quería dedicarse y Destrón le pareció el lugar indicado, pero cuando llegó el día y se sentó tras su mesa a esperar que entrara el primer paciente, le asaltaron las dudas. ¿Tendría razón su padre? ¿Se estaría equivocando? En eso tenía ocupada la mente, cuando entró su ayudanta, y le informó que tenía una visita: un señor se encontraba enfermo y requería de sus servicios.

A partir de la visita del primer paciente, vino otro, después otro más y, fue entonces que comenzó a darse cuenta con total seguridad, de que no se había equivocado; que cuidar de la salud de las personas era a lo quería dedicarle su esfuerzo.

Un día, cuando llevaba dos semanas como médico en Detrón, la recepcionista le pasó una nota con una invitación de los señores Luque, vecinos y amigos de sus padres. Esa noche, sobre las nueve, lo esperaban a cenar en la casona. Pero, a última hora de la tarde, había tenido una urgencia, por lo que salió de la consulta algo retrasado. Cuando se dirigió al establo a recoger el caballo, seguía lloviendo con la misma intensidad que lo había hecho a lo largo del día. En el trayecto que conducía hasta la hacienda, al animal le costaba gran esfuerzo avanzar por el camino enfangado. «Para ser la primera vez, voy a llegar tarde», pensó Luis. Cuando al fin detuvo el caballo y se lo entregó a un mozo, la lluvia caía a cántaros. Fue entonces, antes de traspasar los escasos metros que le separaban de la escalinata de entrada en la casona, cuando se encontró frente a una chica completamente empapada, que llevaba un ramo de lirios en las manos.

A pesar de que Lucía ya había leído la carta cuando la recibió, la volvió a leer junto con Alba. Tras terminar la lectura, se miraron y permanecieron unos momentos en silencio como si no tuviesen nada que decir, sumida cada una en sus propias reflexiones. Para la Tata, era como si comenzara a comprender lo que pretendían contar aquellas cartas. Pensaba que el amor entre Celinda y Luis nunca llegaría a buen término porque existía un abismo de clase social, porque por mucho que Luis se lo propusiera no conseguiría unir esos dos mundos antagónicos que los separaba. En cambio, la chica sonreía complacida, ella no entendía que ese abismo podría suponer un obstáculo entre dos personas que se amaban.

—¿Ves cómo es verdad lo que dice el refrán, que Dios aprieta, pero no ahoga? —dijo Alba.

Después de comprobar cómo se había esfumado la alegría que había visto en los ojos de su tata durante la cena, se levantó de la cama, le deseó que durmiera bien y se dispuso a salir del dormitorio. Antes de cruzar la puerta, se dio la vuelta y observó que su Tata continuaba afligida. Deseaba dedicarle unas palabras de consuelo, aunque no tenía muy claro de qué la tenía que consolar. Y eso mismo debió pensar Lucía, porque después de darle las buenas noches, antes de que saliese de la habitación, se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa en la que le daba a entender que tampoco ella sabía muy bien cuál era el motivo de su desconsuelo.

CAÍTULO 12

Aunque Alba ya era una mujer adulta, seguía estando protegida por los miembros de su familia como cuando era una niña. Por eso veía como algo normal que las personas se casaran con quiénes se relacionaban, con gente de su entorno. Lo que aún no había comprendido, porque no se había dado ningún caso, es que en su pueblo las relaciones entre distintas clases sociales no estuvieran aceptadas y supusieran un conflicto. Tampoco imaginaba que en su relación con Fernando se lo fueran a poner tan difícil.

Un día los señores Acevedo–Ortiz hicieron llamar a su hija con máxima solemnidad, como si la reunión fuese a tratar un tema de extrema transcendencia. Cuando la chica recibió el aviso, comprendió que debía tratarse de algo importante lo que sus padres le iban a decir y supuso que no sería agradable. Nunca le habían llamado la atención por ningún motivo, jamás había recibido reproches por su parte. Al entrar en el dormitorio, encontró a la madre sentada en el sillón del tocador, de espaldas al espejo, y al padre a su lado de pie, muy erguido. Durante un instante los observó, perpleja. El semblante serio de sus padres inquietó a la muchacha.

—¡Padres! ¿Qué pasa? ¿Por qué que me habéis hecho venir a vuestra alcoba? —interrogó mientras su mirada iba del uno al otro y el corazón se le aceleraba por momentos.

—Siéntate, que queremos hablar contigo —le dijo su madre muy seria.

Ella se sentó al borde de la cama y esperó a que uno de los dos dijera algo. El padre seguía de pie, en silencio. Fue María Jesús la que comenzó a hablar.

—Hija, ha llegado a nuestros oídos que tienes un romance con un muchacho forastero, de Belazcarrillo, si no estamos mal informados. ¿Es cierto?

—Sí madre, pero no es exactamente un romance, me pretende con buenas intenciones. Hemos dejado pasar un tiempo para asegurarnos que nuestra relación no es una ilusión pasajera sino algo más serio. Él quiere hablar con vosotros y pediros el consentimiento para formalizar nuestro noviazgo, pero yo le he pedido que esperase un poco más. Estaba buscando el momento oportuno para hacéroslo saber, aunque, por lo que veo, ya estáis al corriente.

—Sí que sabemos cosas. ¿Cómo no vamos a estar informados de lo que hace nuestra hija, o con quién se relaciona? ¡Claro que lo sabemos!

Tras estas palabras, María Jesús guardó un momento de silencio, intentando serenarse.

—Queremos que sepas que las referencias que nos han llegado no son de nuestro agrado, nosotros tenemos puesta en ti otras expectativas —agregó.

—Es una buena persona y tiene un buen trabajo. Si tantas cosas os han dicho de él, ya sabréis que trabaja en las oficinas de correos de su pueblo, que su trabajo es seguro y tiene un buen sueldo.

Su voz reflejaba tristeza. Nunca había tenido que enfrentarse a ellos y aunque tampoco deseaba hacerlo en ese momento, se propuso que en esa ocasión intentaría ofrecerles razones y buenos argumentos para convencerlos.

—¡Claro hija! Pero nos preocupa tu futuro. Hasta ahora has llevado una vida sin dificultades, te hemos dado la mejor educación. Además, los rumores que corren sobre sus ideas políticas… Digamos que no son las más adecuadas para nuestra posición social. Tú te mereces algo mejor. Por favor, no nos lo pagues de esta manera —dijo María Jesús con preocupación, pero también con una potestad que la chica nunca había oído en su madre.

—¿Eso es lo que os preocupa? ¿Qué sea un hombre sencillo? ¿Que su forma de ver la vida sea diferente a la vuestra? ¿O lo que más os preocupa es que su familia no sea rica y poderosa como a vosotros os gustaría que fuese? Creía que no le daríais importancia a ese tipo de cosas. Nunca pensé que al educarme hubieseis estado invirtiendo para después sacar beneficios, para que yo obtuviera el mejor partido. De verdad, no puedo creerlo.

—¡Alba Reinalda! No hables así a tu madre —intervino el padre—. Sabes que eres nuestro ojito derecho, tú vales mucho, te mereces un hombre que esté a tu altura en todos los sentidos. Esperamos que lo entiendas, que seas comprensiva, porque sentiríamos enormemente que nos dieras ese disgusto. No eres tan mayor, encontrarás un muchacho del pueblo, de buena familia, que te merezca.

A la muchacha, la boca se le había quedado seca y no conseguía que las palabras siguieran saliendo de sus labios. Sus voces llegaban hasta ella vagamente. Le costaba gran esfuerzo reaccionar, pero al fin dijo:

—¿Querrá decir que tenga buena posición económica? ¿Que sea lo más rico posible? —inquirió con irritación. Pero de inmediato suavizó el tono y continuó —. Sabéis que nunca me he interesado por nadie, que no me ha preocupado casarme o no. Pero ahora he conocido a este muchacho que me ha despertado sentimientos que no conocía, nuevas ilusiones… ¿Por qué no me permitís que sea yo la que decida si es la persona apropiada para mí?

No podía seguir hablando, los ojos se le habían llenado de lágrimas y se le entrecortaba la voz. No sabía si lo que más le oprimía el corazón era la pena, el dolor, o la rabia. O, que tal vez, los sentimientos que ella podía sentir, los que nunca había experimentado, luchaban por hacerse un espacio, dentro de su corazón, todos a la vez.

—Somos tus padres y ya te hemos dicho lo que pensamos. Esperamos que entres en razón y pongas fin a esa relación, de otro modo, nos veremos obligados a tomar medidas —concluyó el padre con voz seria y autoritaria dando por zanjada la conversación.

De esa forma, como en una pesadilla de la que no podía despertar, a Alba todo se le trasformó radicalmente en su resuelta y apacible vida. Porque, aunque hubiese podido revelarse, a la exigencia de sus progenitores, no lo habría hecho. No se lo permitía la educación de obediencia que había recibido. Se limitó a salir de la habitación con los dientes apretados y los ojos secos. En ese momento la rabia no la dejaba llorar, pero más tarde, cuando se encontró sola, la hija mimada de los Acevedo–Ortiz se derramó por dentro y por fuera como no lo había hecho nunca. Se encontraba en un dilema difícil de resolver. No quería dejar de ver a Fernando, pero tampoco podía contrariar a sus padres. ¿Qué podía hacer sino acatar sus deseos y resignarse? Solo hacía cinco meses que lo conocía, pero había sido suficiente para darse cuenta que Fernando era y sería el amor de su vida.

Los padres tomaron medidas. Aunque siempre habían confiado en su hija, en ese momento no estaban convencidos de si podrían seguir dirigiendo su vida. Le prohibieron salir sola a la calle y advirtieron a la Tata que no se desobedecieran sus órdenes. Cuando el muchacho intentaba ponerse en contacto con Alba una y otra vez, la respuesta siempre era la misma: que no insistiera porque ella no tenía intención de volver a verle. Hasta que, después de un tiempo, lograron que el chico desistiera y no volviera por el pueblo.

A partir de entonces, Alba supo lo que significaba un amor prohibido, vedado por las normas establecidas entre la gente adinerada de su pueblo. Sus sueños se habían roto antes de hacerse realidad. Ya no se cumplirían las promesas que se habían hecho. Cayeron a un pozo sin fondo todos los sueños y los proyectos forjados por ellos, todas las vivencias que tendrían que dejar pasar sin vivirlas juntos. No tenía elección, ni camino por donde huir de la realidad horrible que le imponían sus padres.

Alba lloró todas y cada una de las noches y los días que vinieron después. Se encerró en su habitación para estar sola con su impotencia, con su desesperación. Se dejó llevar por la apatía y todo lo que no fuese su pena, comenzó a alejarse de ella para iniciar una etapa de su vida plana y sin sentido. En la noche, por unos instantes, cuando el sueño la invadía finalmente, el despertar daba paso de nuevo a la congoja que le partía el corazón. El hombro de Lucía en el que seguía buscando la protección y el consuelo que siempre le había proporcionado era su refugio, donde encontraba desahogo, pero en esta ocasión su tata no sabía cómo ayudarla.

—Tata —le dijo Alba un día—; si no me caso con él no me casaré con ningún otro. No me importa quedarme soltera. Estaré siempre contigo, hasta que una de las dos nos vayamos de este mundo.

Lucía sufrió con Alba la tristeza por aquel amor perdido, un amor que la chica apenas tuvo tiempo de disfrutar, de saborear, porque terminó cuando acababa de comenzar. Pasaba horas intentando consolarla, y cuando por la noche, a solas, la escuchaba llorar, iba a su habitación, le acariciaba el cabello, le secaba las lágrimas y sin hablar, porque no encontraba las palabras apropiadas, intentaba calmar el llanto de su niña, hasta que de madrugada se quedaban dormidas, vencidas por el cansancio y el desconsuelo.

Fue una época especialmente difícil para ellas. Pasaban mucho tiempo juntas. A la Tata no se la oía canturrear como antes, cuando se encontraba a sus anchas en la cocina. Se le encogía el corazón cuando miraba a la chica y la veía tan desanimada, cada vez más pálida. «Esta criatura acabará cayendo enferma de verdad», solía pensar siempre que la veía deambular por la casa sin su habitual alegría, como un alma en pena.

La Tata había hablado en varias ocasiones con María Jesús sobre el estado en que se encontraba su hija, pero ésta siempre restaba importancia alegando que se le pasaría, que acabaría olvidando esos amoríos de juventud. Aunque Lucía no entendía muchos de esos amoríos, sabía que la chica había tomado muy en serio esa relación y que su padecimiento era real.

La salud física y psíquica de Alba se resentía cada día más. Se quedaba en casa sin querer ver a nadie. Ya no salía con sus amigas, solo a la iglesia en compañía de Lucía. Sus padres la llevaban a todos los médicos que le recomendaban, pero ella no experimentaba mejoría alguna, seguía recluida entre las cuatro gruesas paredes de su casa.

Las malas lenguas del pueblo, que no tenían otras cosas con qué distraerse, comentaban que estaba perturbada, que su cabeza había perdido el juicio por culpa del desamor, que lo mejor que podían hacer era internarla en un manicomio y que, al fin y al cabo, los culpables de que la muchacha se encontrara en ese estado eran sus propios padres.

Por eso, por el sufrimiento de su niña, a Lucía se le había olvidado que se estaba acercando el día de su próximo cumpleaños. Pero llegó puntual a su cita, aunque en esta ocasión no esperó al cartero cerca de la puerta. Cuando Fermín llamó, le cogió desprevenida. No obstante, se alegró cuando tuvo la carta en la mano. Se la guardó en el bolsillo y fue en busca de Alba. «Puede que esto la anime un poco», pensó.

La encontró sola, sentada en el patio con la labor de bordado entre las manos, pasando la aguja de lado a lado del bastidor con indiferencia, con desgana, porque su corazón estaba vacío y por mucho que lo intentaba llenar con alguna ocupación, esta se desvanecía ante el hecho de no hallar ningún aliciente, ninguna ilusión que la empujara a seguir con sus anteriores aficiones.

—Mira, acaba de llegar —dijo, sacando parte del sobre del bolsillo con cautela por si alguien las estuviese observando.

—¡Es verdad! Solo faltan dos días para tu cumpleaños. Lo siento, Tata. Siento de veras haberlo olvidado, perdóname por favor, perdona por haber sido tan egoísta y pensar solo en mis cosas. También he olvidado que te prometí cuidarme de ordenar las cartas en la carpeta, pero ya sabes que no he estado de muy buen humor. Te prometo que pondremos la de hoy junto a las otras, y en cualquier momento lo haré.

—No te preocupes, tampoco es tan importante. Cuando te apetezca la leemos. No la abriré hasta que lo hagamos juntas.

—Eso va a ser ahora mismo —respondió Alba, al tiempo que se levantaba y dejaba la labor encima de la silla.

Se dirigieron a la habitación, y como siempre, se sentaron encima de la cama y a la vez leyeron la carta.

Feliz cumpleaños Lucía.

¡Cómo habría deseado estar a tu lado este año que ha pasado! Aunque no haya sido todo lo bueno que te habría gustado, ¡no te desanimes y vive! Que el tiempo pasa más deprisa de lo que nos parece y los días que se van, no vuelven.

Ahora seguiré contándote el amor que sigue uniendo a Luis y Celinda.

A partir del día que se vieron, tras la enfermedad de Celinda, se citaban en el río todos los domingos a la misma hora. Ella no deseaba hacerse demasiadas ilusiones, no quería pensar qué vendría después, ni ocultarse a sí misma cuales podían ser las consecuencias, ni en qué podría culminar el delirante deseo que la había atrapado. Se había sentido tan sola desde que murieron su padre y su hermano, que le parecía una ensoñación que se hubiese introducido en su vida una persona a la que amar, una persona que, aún sin ser de su misma condición social, podía estar dispuesta a compartir un futuro esperanzador, a amarla y cuidarla como hacía tiempo nadie lo hacía. Sabía que ella no tenía nada que ofrecerle. Bueno, sí tenía algo que entregarle, algo que ya le pertenecía: su corazón, su amor, todo su ser, lo que ella era como mujer. Eso y mucho más le daría si estuviese a su lado los años que le quedasen por vivir, y, aunque no fuera así, también le seguiría queriendo, porque ya se le había introducido en lo más profundo de su ser.

Celinda se cuestionaba cómo debería actuar, qué decisión tomar y se preguntaba porque no tenía una clara respuesta a las incógnitas que le asaltaban una y otra vez. Se dejaba llevar, se dejaba arrastrar por la atracción de aquel hombre, por sus sentimientos. Mientras María dormía, ella se interrogaba, noche tras noche, yendo de un lado a otro de la cama sin conciliar el sueño, hasta que le llegaba la hora de levantarse. No conseguía ver con claridad el futuro de aquella relación, más bien todo lo contrario, lo presentía incierto, casi irreal. Pero a pesar de tantas dudas, o quizás por todas ellas, una de esas noches de insomnio, decidió que no se haría más preguntas que la mortificaran, que no dejaría que la incertidumbre del futuro le impidieran vivir el presente.

Las tardes de los domingos, eran solo de ellos. La piedra redonda del viejo molino era su punto de encuentro. «¿Por qué no me pide que demos un paseo por el pueblo, aunque sea de vez en cuando?» Esa era unas de las preguntas que la chica se formulaba cuando la dominaban las dudas. Claro que ella nunca se atrevería a proponérselo. «Supongo que no deseará que lo vean en mi compañía», se decía. Pero esas cavilaciones desaparecían de su mente cuando abandonaba la casona, cruzaba el jardín y se adentraba en el bosque. Porque no deseaba desaprovechar el más pequeño instante. Porque en aquel lugar, viendo correr las aguas al lado del hombre del que estaba enamorada, se sentía realmente feliz. Porque, como tantas veces se había repetido, casi todo lo bueno en esta vida le pasa a los demás, y cuando le ocurría a ella, solía durarle poco. Y porque ese momento deseaba vivirlo intensamente.

Una tarde, sentados en la orilla del río tan cerca uno del otro que podían acariciarse los pies bajo el agua, dijo él rompiendo el silencio:

—Qué paz se respira aquí.

—Sí, creo que, si de verdad existiera el paraíso, estoy segura que su hermosura no superaría a este lugar—respondió ella, mientras se ponía la mano sobre la frente a modo de visera para contemplar el entorno—. Es una lástima que no haya un puente para cruzar a la otra orilla. ¿Te das cuenta? El otro lado, es casi más bonito que este, si eso es posible claro. ¡Esos prados con los pastos tan verdes, los enormes alcornoques, los juncos moviéndose por la corriente de agua…! Sí, realmente este lugar, es precioso               —afinó.

—Solo se puede atravesar al final del verano cuando termina el deshielo y el río baja menos caudaloso. Unos quinientos metros más abajo hay unas piedras muy grandes, que hacen de pisaderas y, si se tiene habilidad, se puede saltar sobre ellas y cruzar al otro lado.

Mientras hablaba le tenía un brazo por encima de los hombros y la estrechaba suavemente contra su pecho. Su voz era tranquila, sosegada, con la seguridad que le proporcionaba el hecho de ser conocedor de lo que estaba diciendo.

—Parece como si conocieras bien este lugar —interrogó la muchacha.

—Sí, y me trae muy buenos recuerdos. Cuando era niño, durante los veranos pasaba horas bañándome en esa poza. Sé la profundidad que tiene y las brazadas que tenía que dar para alcanzar esta orilla.

Luis guardó un corto silencio que ella no se atrevió a interrumpir. Lo miró y vio que sus labios dibujaban una leve sonrisa, que los ojos se le perdían en la añoranza de buenos tiempos vividos. Tras observar la mirada interrogante de ella, continuó hablando:

—Esas tierras de enfrente y todas las que puedas alcanzar con la vista, son de mi familia. Detrás de esa alameda —señaló con la mano río abajo—, está la hacienda de mis padres. Se llama El Álamo. Ahí pasábamos los meses de verano. Por eso conozco esta zona palmo a palmo. Más de una herida me hice jugando a los soldados o al caerme de uno de esos alcornoques.

—¿De verdad que ahí al otro lado está la hacienda de tus padres? —le interrogó incrédula.

Él sonrió y asintió con un movimiento de cabeza.

—Apenas me has hablado de tu familia, ¿Por qué no me cuantas alguna cosa sobre ella? —se atrevió a preguntar tímidamente.

Esa tarde le contó, con todo detalle, cómo había sido su niñez, y cómo había tenido que enfrentarse a sus padres para poder ejercer la medicina. También le dijo que era casi seguro que se negarían a dar el visto bueno a su unión y que tenía muy claro lo poco que podía esperar de ellos si no acataba sus deseos. Entonces le aclaró que hacía ya tiempo que había dejado de doblegarse a sus pretensiones y que ahora que tenía muchos más motivos, no tenía intención de comenzar a hacerlo.

Cuando Alba y Lucía terminaron de leer la carta, se quedaron en silencio un buen rato. Estaban muy serias. La Tata seguía manteniendo el folio abierto entre las manos. No se movieron de la cama. Un halo de tristeza inundaba la habitación. Pero esa tristeza no era producto de la lectura pues precisamente la carta de ese día no contaba nada que las pudiera afligir, solo era información de la vida de unas personas. El desconsuelo que las embargaba se había instalado en ellas tiempo atrás y seguía estando presente por motivos diferentes: la chica por la ausencia de Fernando, y la Tata por ver a su niña en ese estado de desánimo. Cuando Lucía giró la cabeza para mirarla, comprobó que tenía los ojos empañados de lágrimas, algo que en los últimos tiempos le sucedía con demasiada frecuencia. La atrajo hacia sí, le dio un beso en la frente y la meció entre sus brazos como cuando era una niña.

—Parece ser que esta historia tendrá un final feliz —dijo Alba a Lucía, intentando que su voz sonara con algo más de entusiasmo.

—Sí, pero tendremos que esperar un año para saberlo —contestó la Tata en tono resignado.

La chica se dispuso a salir de la habitación, pero antes de cruzar la puerta se volvió y dijo:

—Me había vuelto a olvidar de lo que te prometí. Si me dejas las cartas, haré los agujeros para las anillas de la carpeta, de ese modo no se moverán. Después cuando recibas las siguientes, se le hacen los agujeros y las vas añadiendo.

El primer pensamiento de Alba había sido comprar la maquinita y hacerle los agujeros en casa, pero cambió de idea. Así que pidió a la Tata que le diera las cartas, que se las llevaría y que en un momento estaría de vuelta.

—No hace falta que te diga que tengas mucho cuidado en no extraviarlas.

—Tranquila, tu tesoro estará a salvo. Ahora mismo lo soluciono y ya verás que no tardo nada en regresar.

Lucia sacó de debajo de la cama la caja con las cartas. Entre las dos las extrajeron de los sobres, las enrollaron ligeramente y junto con la carpeta, las envolvieron en un pañuelo. La chica se aseguró que las llevaba bien sujetas, le dio un beso a su tata y salió de la habitación. «Si esto sirve para que salga de casa, aunque solo sea un rato…», pensó Lucía, satisfecha al ver que su niña por fin había decidido salir a la calle. «¡Ojalá vuelva a ser la chica alegre que siempre había sido!»

Cuando Alba se encontró en la calle, pensó que debía ser casi la una pero que aún llegaría a tiempo. Aceleró el paso y en pocos minutos estaba ante el patio de la escuela. Comprobó que la clase ya había terminado y deseó que su tío no se hubiese marchado. Entró en el aula y encontró al maestro sentado detrás de su mesa ordenando una serie de papeles. Al ver a la muchacha, se llevó una agrandable sorpresa. Como toda la gente del pueblo, también él sabía que su sobrina pasaba por un mal momento y que llevaba tiempo sin apenas pisar la calle.

—¿Qué alegría verte? ¿A qué debo tu grata visita?

—Vengo a pedirte un favor. Necesito una perforadora para anillas de carpeta.

—¿Qué estas archivando, si puedo saberlo? —le preguntó sin mostrar especial interés.

—Son los papeles de dibujos de los bordados —respondió ella algo inquieta al verse obligada a dar explicaciones y tener que mentirle.

—¿De cuántos agujeros la necesitas?

—De cuatro.

—Pero la tendrías que devolver lo más pronto posible —le indicó, mientras se dirigía al mueble que hacía de librería y sacaba la grapadora.

—Muchas gracias, pero me he traído los folios, y si no te importa, haré aquí los agujeros, así no tendré que hacer dos viajes.

Él dijo que no tenía ningún inconveniente y que podía hacer lo que quisiera. Así que la chica eligió el pupitre que estaba algo más apartado, se sentó, abrió el pañuelo, sacó las cartas, y en pocos minutos tenía los agujeros hechos y metidos los folios en las anillas. Miró satisfecha el trabajo y volvió a guardar la carpeta en el pañuelo. Le dijo a su tío que ya había terminado, se despidió de él y salió de la clase.

«Esta chica parece que se haya echado diez años encima. Cómo me gustaría que resurgiera de ese abatimiento que la tiene sin vida», pensó al tiempo que sus labios esbozaban una sonrisa de sentimientos encontrados.










CAÍTULO 13

María Jesús, de rodillas en su capilla, rezaba un rosario por la mañana y otro por la noche, esperando que Dios y el tiempo, curasen las heridas del corazón de su hija. Pero el tiempo pasaba y no parecía que su deseo se hiciera realidad. El milagro no se producía.

También ella, como Alba, fue encerrándose cada vez más en casa. Pasaba la mayor parte del día recluida, entregada a sus oraciones. Tanta inactividad provocó que engordara de forma alarmante y que su salud comenzara a resentirse. Algo comenzó a ocurrirle a sus piernas, cada vez podía moverlas menos. Lo poco que caminaba era para ir de su habitación a la capilla, de allí al sillón del salón y de vuelta a su habitación. En poco tiempo, y a pesar de ser todavía una mujer joven, acabó postrada en una silla de ruedas para el resto de su vida, siempre con su rosario de azabache en las manos.

Aunque en la casa quedaban solo cuatro personas, la Tata seguía ocupándose de todos los quehaceres. Nunca enfermaba, pero el paso de los años y el exceso de trabajo que había soportado durante tanto tiempo, empezaron a hacerle mella. La espalda, que siempre había mantenido erguida como una barra de hierro, se estaba encorvando como si se estuviese fundiendo en el fuego de un herrero. Al regresar con las cestas de la compra, sentía los brazos extremadamente doloridos. Y cuando por fin soltaban la carga, las manos las tenía entumecidas, blancas como las de un difunto, como si por sus venas no corriera una gota de sangre. También notaba pesadas las piernas, que no le obedecían con la rapidez a la que estaba acostumbrada. Se daba cuenta que eso le ocurría cada vez con más frecuencia.

Un día, cuando se sentó en la silla para descansar un momento después de volver del mercado, pensó en lo que había leído en una de las cartas: «el tiempo pasa más deprisa de lo que nos parece». Al no haber encontrado por la casa a Alba, se imaginó donde se podría encontrar, así que no se lo pensó dos veces y cuando se levantó de la silla, la llamó con voz alta y enérgica.

–¡Alba Reinalda! Ven a ayudarme a colocar la compra en la despensa.

Al oír el tono de voz poco usual de la Tata, la chica acudió de inmediato.

—Lo siento, Tata, no te he oído entrar —comentó a modo de disculpa cuando se reunió con ella.

—¡Claro! Si parece que te estás quedando sorda. Siempre andas por los rincones como si fueras un fantasma. Tú encerrada en tu habitación, tu madre recluida en la capilla. Es como si no hubiese nadie en casa. Hasta que no llega tu padre, parece que viva yo sola en este caserón —dijo algo enojada.

Alba volvió a disculparse, a la Tata se le pasó el enfado y cuando se miraron, las dos volvieron a reír como hacía tiempo que no lo hacían.

—Por cierto —preguntó Lucía intentando aparentar desinterés–, ¿a qué no te has parado a pensar en qué fecha estamos?

—Claro que lo he pensado, estamos finalizando el mes de febrero y también me acuerdo que el domingo es tu cumpleaños, así que el viernes seguro que te llega tu carta de felicitación —comentó la chica algo burlona.

—Yo no estoy tan segura de que llegue —señaló, sin desear creerse sus palabras.

El viernes, a la hora de costumbre, Lucía merodeó un buen rato cerca de la puerta. Pero en esa ocasión, el cartero se estaba retrasando. Volvieron a asaltarle las dudas y se fue a la cocina. Además, no podía perder el tiempo porque ese día tenían un invitado.

A primera hora Don Francisco había mandado un recado a su hermana, en el que le comunicaba que Asunción no estaría en casa. Parecía ser que su madre se encontraba algo indispuesta y se pasaría todo el día cuidándola, así que aprovecharía la hora de medio día para hacerles una visita y pidió que contaran con él para la comida.

Don Francisco sabía de sobra que en casa de su hermana siempre era bien recibido, y últimamente mucho más. Su llegada daba un toque de alegría y desenfado a la familia que, por otra parte, le era bastante necesario en esa época.

Cuando se encontraban sentados a la mesa apunto de servir la comida, los tres aldabonazos del Fermín el cartero, resonaron en los oídos de todos. Lucía fue hasta la puerta y cuando volvió, traía el sobre en la mano moviéndolo en el aire para que pudiesen verlo las cuatro personas que esperaban.

—Es la felicitación de mi hermano que no se le olvida ningún año. Ya la leeré después de comer —se apresuró a decir mientras guardaba el sobre en el bolsillo.

A continuación, sirvió la sopa. María Jesús bendijo la mesa y cuando los comensales inclinaron la cabeza para llevarse la cuchara a la boca, Alba y la Tata intercambiaron una mirada de complicidad que, con toda seguridad, pasaría inadvertida para el resto de la familia.

Hasta que no se marchó el maestro y recogieron la mesa, no se retiraron a la habitación para leer la carta. Las dos mujeres se volvieron a sentar en la cama, Lucía abrió el sobre y juntas, hombro con hombro, comenzaron la lectura.

Felicidades, Lucía. Por favor, cuídate. Hazlo por las personas que te necesitan, por las que te queremos, pero, sobre todo, hazlo por ti.

No sé si habré conseguido que llegues a interesarte por la lectura de estas cartas, lo suficiente como para dedicarle unos minutos de tu tiempo. Espero que así sea, porque en esta voy a seguir con la historia que te he ido contando.

El verano, con sus elevadas temperaturas, se presentó tardío y, cuando debía empezar a refrescar, el mes de agosto se manifestó de forma inusual. Aunque en esa zona del norte de España el termómetro no solía alcanzar grados muy exagerados, esa tarde al pasar por el bosque, Celinda pudo oír el canto estridente de las chicharras, poniendo de manifiesto el tórrido calor que sufrían. Al acercarse al río, comprobó que las ranas no se calentaban en las piedras, si no que tomaban el fresco camufladas bajo los juncos, saltando al agua al percibir que alguien invadía su entorno. El sol había calentado tanto la piedra de molino que, si no se refrescaba con un poco de agua, era imposible tocarla. Eso fue lo que hizo la chica antes de sentarse en ella.

Por lo general, Luis solía llegar el primero. Por eso esa tarde, cuando Celinda se acercaba al lugar de la cita, le pareció extraño no ver su caballo en el prado. «Quizás soy yo la que me he adelantado», pensó. Se quitó las sandalias e introdujo los pies en el agua. Notó como la sangre volvía a circular por sus piernas a la vez que la suave corriente destensaba también sus nervios. Recorrió el horizonte con la mirada y se detuvo al otro lado del río mientras sus pensamientos la sumergían en un sinfín de dudas.

Posiblemente no había pasado tanto tiempo, pero le pareció que llevaba esperando una eternidad. Cuando ya comenzaba a inquietarse, vio que él se aproximaba. Se detuvo a su lado y la abrazó. Se besaron, y se volvieron a abrazar como si en aquel abrazo les fuese la vida. Aunque a ella le costaba respirar, no tenía la suficiente voluntad para separarse del refugio que le ofrecían sus brazos. Por fin la presión comenzó a ceder, y fue en ese momento cuando ella se percató que él tenía el pantalón mojado hasta más arriba de las rodillas.

—¿Por qué estás mojado? ¿De dónde vienes?

—Del Álamo. He cruzado el río con el caballo y aún baja bastante agua.

Al comprobar que la chica lo seguía interrogando con la mirada, él continuó.

—Como con la consulta apenas me queda tiempo libre para desplazarme a San Martín de Lerma, y, aprovechando que mis padres se encontraban en la hacienda, me he acercado para hablar con ellos.

Luis no solo estaba mojado por el agua, la frente y la nuca, las tenía empapadas en sudor, y su cara estaba enrojecida como una amapola. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta que el acaloramiento que traía, no solo era debido al exceso de sol, sino que algo más había sucedido en el encuentro con sus padres.

—¿Y qué ha pasado para que vengas en estas condiciones? ¿No les habrás hablado de mí verdad?

—Claro que les he hablado de ti. Para eso he ido —contestó rotundo.

—No tenías que haberles dicho nada. Los conoces bien, y sabes cómo piensan. Tú mismo me dijiste que no darán el visto bueno a que te comprometas seriamente con una mujer que no esté a tu altura. Y lo entiendo. No tienes por qué enfrentarte a ellos. Al fin y al cabo, tampoco yo sé muy bien qué tipo de relación hay entre nosotros, ni tan siquiera sé si pasará de hoy.

Pronunció estas palabras seguidas, sin dar tregua, intentando convencerse a sí misma; las dijo de forma serena y reflexiva, como si las hubiese madurado durante tiempo. Necesitaba seguir hablado y continuó:

—Cuando los domingos por la tarde me acerco a este lugar, si no estás, pienso que no vendrás, y cuando estás, me digo que probablemente sea el último día que no veamos. Entonces siento que el corazón se me encoge, que un nudo me oprime la garganta, que en pocos segundos dejaré de respirar, hasta que poco a poco, mi mente se enfría y entonces me digo que, probablemente, suceda algún día, pero que cuando llegue… Necesito vivir el presente como si mañana no fuese a existir, como si este fuera el último día de mi vida.

Los ojos de él continuaban fijos en ella. Le conmovió la preocupación que vio en su rostro, la emoción que revelaba su voz, más incluso que las palabras que acababan de salir de su boca. No pudo seguir hablando, sus labios fueron cerrados por los de Luis y el mundo, y todo lo que no fueran aquellos labios, dejaron de existir para Celinda.

—Aún no has comprendido que te quiero más que a mí mismo, que lo que más deseo es pasar a tu lado el resto de mi vida —dijo él al tiempo que le alzaba el rostro para mirarla a los ojos— ¿Quieres saber lo que he hablado con mis padres? —Ella asintió con un movimiento leve de cabeza—. Les he dicho que, con su aprobación o sin ella, me casaré contigo. Si tú quieres claro.

Como ella seguía en silencio, él le preguntó:

—¿Qué me respondes? ¿Querrás ser la esposa de un médico rural?

Celinda tenía la cara mojada por las lágrimas. No conseguía pronunciar una palabra. Por eso, se puso de puntillas y le besó, le besó con ternura primero y luego con ardor, con una pasión desbordada, desconocida, con una seguridad que jamás había experimentado. Y de ese modo le dio la respuesta.

Ese día, cuando las dos mujeres terminaron de leer, estaban emocionadas. Alba tomó entre las suyas las manos de la Tata y apoyó la cabeza en su hombro. Guardaron un largo silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos. Lucía se preguntaba en silencio: «¿Por qué yo no he llegado a conocer el amor? ¿Por qué no he llegado a conocer lo que se siente cuando un hombre te besa de esa manera? ¿Esta era la existencia que Dios había reservado para mí? Lo siento Señor, pero conmigo no creo que hayas sido justo. Ni en eso, ni en otras muchas cosas de mi vida». Esos pensamientos eran los que, en ese momento, daban vueltas en la mente de la Tata.

Igualmente, Alba se hacía sus propias reflexiones. Ya no lloraba tanto. Seguramente sus ojos se habían secado y las lágrimas que tenían que derramar las derramó cuando se enteró que Fernando había desistido en la espera y se había casado hacía ya un año.

En cambio, la cabeza no paraba de darle vueltas. «¿Por qué la vida no me ha permitido ser feliz? ¿Acaso no tengo el mismo derecho que tiene Celinda? ¿O es solo que he tenido la mala suerte de nacer en un pueblo de caciques y avaros? Posiblemente mis padres tampoco tengan la culpa de mi infelicidad. Tal vez ellos también se hayan sentido atrapados en las redes de la hipocresía y la ambición. Quizás, el hecho de no haber salido nunca fuera de estas tierras, de no conocer otro modo de vida, haya sido la causa de no encontrar la oportunidad de salir del círculo vicioso en el que se han visto envueltos, generación tras generación». Esa era la única forma que encontraba Alba de justificar la actitud de sus padres.

Habían permanecido en silencio durante largo rato. Cuando por fin las dos mujeres pusieron fin a sus reflexiones, se miraron y se dedicaron una amarga sonrisa. Entonces la Tata atrajo a su niña hacia sí, y tras permanecer en sus brazos unos minutos, la chica le dio un beso, le deseó buenas noches y salió de la habitación.

CAÍTULO 14

Miguel, el hijo mayor de los Acevedo–Ortiz, pronto cumpliría el tercer aniversario de boda, pero aún no habían sido padres. Por el contrario, cuando Jesús y su esposa dieron la noticia de que ella se encontraba en estado de buena esperanza, a la mujer de Pablo le faltaba un mes escaso para dar a luz su primer hijo.

La familia tenía puestas muchas esperanzas en la llegada de los niños. Todos pensaban que los pequeños animarían a Alba, que supondrían un nuevo aliciente en su vida. Al principio parecía que esos deseos se harían realidad, ya que ella recibió con alegría las nuevas vidas, pero pasado un tiempo, retrocedía lo avanzado y se dejaba envolver en la depresión como si para ella ya no hubiese remedio posible. Nuevamente pasaba largas horas encerrada en su habitación, sin salir ni tan siquiera a casa de sus hermanos para ver a los niños. La apatía y el desencanto caracterizaban la rutina en su vida.

Tras resurgir de un nuevo periodo de descenso emocional, poco a poco comenzaba a retomar su acostumbrada afición a las manualidades. En la aguja o con los bolillos entre sus dedos era donde disgregaba el escaso rencor que quedaba en su alma. Si hacía buen tiempo, cuando terminaba de echarle una mano a la Tata, pasaba parte del día bajo la palmera del patio entretenida en sus labores, y cuando comenzaba a refrescar, cogía su silla baja de anea y continuaba dentro de casa. Les confeccionaba verdaderos primores a sus sobrinos. Visi, la niña, lucía hermosos vestiditos con el canesú bordado o repujados en panal de abeja, y Jesusito, preciosos peleles de punto.

Mientras tanto, para Lucía, la vida seguía el ritmo de siempre, triste por el estado de ánimo de su niña y alegre por las nuevas vidas que llegaban a “su” familia.

Cuando una de las mujeres de sus chicos tenía que dar a luz, allí estaba ella para prestar su ayuda incondicional. Nunca llegaría a saber qué habría sentido si hubiese tenido hijos y le hubiesen dado nietos, pero para ella esos pequeños eran tan importantes que no creía que hubiese habido diferencia alguna si llevaran su sangre.

La Tata iba a ver a los niños todas las tardes, primero a uno y después al otro. Y, cuando llegaba a casa entusiasmada, ponía en antecedentes a María Jesús y a Alba sobre cómo se encontraban los pequeños.

–Jesusito hoy tiene mal la barriguita y Visi está para comérsela: ya casi se mantiene en pie. Esa niña no tardará en dar sus primeros pasos —explicaba con exagerados ademanes.

Ese año, en la familia Acevedo–Ortiz, no todo habían sido satisfacciones. Si bien la llegada de los nuevos miembros supuso momentos de alegría, su sistema económico se vio afectado considerablemente ya que las cosechas habían sido pésimas. Llevaban dos años de sequía y el último fue el peor. Los olivos apenas habían dado aceitunas y los cereales no crecían lo suficiente, dando lugar a que el grano se secara antes de que se hinchara en las espigas.

El carácter del señor Julián, que siempre había sido agradable y benévolo, comenzó a cambiar. Desde hacía un tiempo se estaba convirtiendo en una persona desabrida y gruñona. No daba demasiadas explicaciones de los problemas que tenían, ni de los que estaban por llegar, para que las mujeres no se alarmaran, pero sin poder evitarlo, se mantenía serio, preocupado, con pocas ganas de hablar. Algo parecido les estaba ocurriendo al resto de los hombres de la familia. Se percataban de que, si el clima no cambiaba y las lluvias no hacían acto de presencia, no se avecinaban buenos tiempos.

Aun así, a pesar de los malos momentos económicos por los que la familia estaba atravesando, ese año en el domicilio se llevaron a cabo obras de considerable envergadura. La gran casa sufrió una notable transformación: la dividieron en dos partes. Mantuvieron la puerta principal más o menos como estaba, pero derribaron la puerta falsa, la que daba acceso a los animales y al servicio. Hicieron construir un edificio de dos plantas, con una vivienda en cada una de ellas. Cuando los pisos estuvieron terminados, comenzaron a trasladarse las familias de Jesús y Pablo, los dos hijos pequeños de los Acevedo-Ortiz. A partir de entonces, las familias vivían prácticamente juntas, a excepción de Miguel, que desde que se casó, disfrutaba de la hermosa casa que le habían regalados los padres de su esposa.

No es que la cercanía de la familia incomodara a la Tata, pero tener a los niños tan cerca hacía que estuviera más ocupada y se le fuera el tiempo más rápido. Las jóvenes madres siempre tenían algo que pedirle. «Tata, quédate cuidando del niño que he de salir un momento»; «Tata, ¿me puedes acompañar que tengo que llevar el niño al médico?»

Todo y que la casa se había reducido, a Lucía le volvían a faltar horas. Alba comenzó a reparar en que tal vez a la Tata se le estaban echando los años encima, que se encontraba cada vez más mermada y que sus movimientos habían dejado de ser ágiles y necesitaba más tiempo para llevar a cabo la faena que siempre había desempeñado. Por todo eso, ella la ayudaba en los quehaceres mucho más que antes. Ya no necesitaba que le pidiera ayuda, las dos se implicaban y lo hacían mano a mano.

*

Alba continuaba sin apenas salir de casa. Solo los domingos por la mañana, cuando las dos mujeres iban a misa y, a la salida, la gente paraba a Lucía para saludarla, y hablarle de esto o aquello, era cuando más rato permanecía en la calle. Y cuando por fin estaban de vuelta, la chica siempre acababa reprochándole que se entretuviera tanto.

—No se puede ir a ningún sitio contigo, te paras con tanta gente que no hay manera de llegar a casa. Terminaré por dejar de acompañarte —decía simulando enfado.

La Tata le hacía un gesto con los hombros como si no le importara la protesta, y zanjaba la cuestión.

*

Con el cambio efectuado en la casa y la atención que requerían los niños, Lucía apenas se enteró de que estaba a punto de cumplir los cincuenta años. Lo descubrió dos días antes, cuando su niña le entregó el sobre. Ese día fue Alba la que acudió a la llamada y recogió la carta ya que a ella se le había olvidado esperar tras la puerta la llamada del cartero.

—Seguro que no te acordabas. ¿A qué no? Pues ha llegado puntual como siempre.

Aprovecharon un momento en que no había nadie junto a ellas y se fueron a leerla.

Felicidades, mi muy estimada Lucía.

Cómo envidio el arrojo y la resuelta actitud de Luis. Conociendo su historia me doy cuenta de lo cobarde que he sido. Me pregunto por qué yo no he conseguido tener ese empuje, esa determinación para decirte lo que siempre he sentido por ti. Ahora que ya es demasiado tarde, me cuestiono por no haber sido capaz de romper las ataduras y permitirme poner fin a esos absurdos límites.

Ahora continuaré con la narración, donde la dejé en la última carta.

María, la compañera de Celinda, la había interrogado en varias ocasiones sobre sus salidas las tardes de los domingos. Incluso, alguna vez, le había propuesto que se acercasen al pueblo a dar una vuelta.

—Ponen una película que dicen que es muy bonita ¿No te apetecería verla? —preguntaba intentando animarla para que aceptara la invitación.

—La verdad es que no —se apresuraba a contestarle para que no siguiera insistiendo—. Ya estoy toda la semana en la casona y el domingo no me apetece volver a meterme en un sitio cerrado, por muy bonita que sea la película.

De estas objeciones se valía para rechazar el ofrecimiento de María. Pero la chica seguía con la mosca detrás de la oreja y de vez en cuando la agobiaba con los interrogatorios, incluso en una ocasión le dijo que, si no hiciese tanto calor, la acompañaría al río. Esa fue la primera vez que Celinda estuvo tentada a contarle con quién pasaba las tardes del domingo. Tenía la esperanza de encontrar en ella alguien en quién desahogarse, alguien que le diera un consejo, pero se contuvo. Pensó que aún no se sentía lo suficientemente segura de aquella relación como para confiársela a nadie, al fin y al cabo, lo más probable es que no tardara en despertarse de su sueño. Pero la tarde en que Luis le pidió que se casaran, cuando su compañera le preguntó algo, burlona, qué tal se estaba en el río y si había pescado mucho, Celinda la hizo entrar en el dormitorio, diciéndole que tenía que explicarle algo importante. No es que se fuese a dejar influir por lo que le dijera, pero en el poco tiempo que llevaban juntas, habían entablado una buena amistad y le interesaba su opinión. Tenía intención de preguntarle si había oído algo sobre él, y, si era así, que le contara lo que sabía. Cómo no encontraba la forma de comenzar y seguía en silencio, María se impacientó.

—¿Te ha ocurrido algo importante? Dime ya lo que sea, que me estás alarmando.

Celinda le contó de principio al fin su amor con el pequeño de los Monforte. María se imaginaba que las salidas que su compañera hacía al río eran motivo de encuentro con algún joven, pero nunca pensó que sería con el médico del pueblo. Se alegró tanto que acabó más emocionada que ella.

Desde aquel día, Celinda encontró en María una incondicional aliada que, si era necesario, la encubría o sustituía en sus quehaceres, para que pudiera salir puntual a la hora de su cita.

Una tarde en que se encontraban en el jardín, recogiendo la ropa tendida, escucharon los cascos de un caballo. Cuando el jinete se acercó, comprobaron que se trataba de Luis. Él tiró de las riendas para detener al animal, saludó a las dos mujeres y se dirigió a Celinda.

—He venido para que vengas conmigo, serán solo un par de horas.

—No puedo. Tengo cosas que hacer, además no es mi día libre y la señora se molestaría conmigo.

—No te preocupes, lo de la señora está resuelto. Esta mañana ha pasado por la consulta y he hablado con ella. Y por el trabajo, seguro que a tu compañera no le importará coger la ropa ella sola. ¿A qué no? —le dijo dedicándole una de sus cautivadoras sonrisas.

—Por supuesto que no —contestó la chica a la vez que le devolvía la sonrisa.

Luis tendió su mano a Celinda y sacó un pie del estribo para que ella se apoyara. Tras titubear unos segundos, la chica se acercó al caballo, se agarró a su mano con fuerza y de un salto subió a la grupa. A continuación, él dio un pequeño espoleo y se pusieron en marcha. Fue entonces cuando María se dio cuente que su amiga llevaba la cofia puesta.

—¡La cofia, quítate la cofia!

Ella la obedeció y se la tiró para que la recogiera.

—Es una lástima porque te sienta muy bien —comentó él con voz burlona al tiempo que tiraba de sus brazos para que se agarrara a su cintura.

Hicieron el camino sin apenas intercambiar una palabra. En la esquina de la calle, dejaron el caballo en el establo y continuaron a pie. Celinda no sabía a dónde se dirigían, y tampoco le quería sonsacar. Si era una sorpresa, ya la conocería. Llegaron a la puerta del consultorio, entraron, saludaron a la enfermera, y pasaron hasta el fondo del local.

—Te quiero enseñar una cosa.

La tomó de la mano obligándola a seguirle y comenzaron a subir una escalera. Cuando llegaron al último tramo, él se detuvo y antes de abordar lo que tenía que decirle, pasó un brazo por encima de los hombros de ella intentando trasmitirle seguridad y confianza.

—Cuando abrí la consulta, necesitaba un lugar para instalarme —comenzó diciendo muy lentamente—. Entonces me dediqué a buscar y me enteré que el dueño del local tenía esta vivienda vacía, así que le pedí que me la alquilara. El hombre me dijo que no tenía intención de hacerlo, pero que comprendía que me iría bien por estar situada encima de mi trabajo y que, por tratarse de mí, accedería a arrendármela. Mira, ven, pasa y la ves: dispone de tres dormitorios, un baño y una cocina muy grande que sirve de comedor.

Celinda se había quedado sin habla, la emoción que se había apoderado de ella la mantenía completamente pasiva. Apenas podía mover los pies, como si las suelas de sus zapatos se hubiesen pegado a las rojas y ásperas losas que cubrían el suelo. Él tiraba de su mano suavemente, intentando animarla con sus explicaciones a la vez que pasaban de un lugar a otro de la estancia.

—Mientras encontramos algo mejor, nos las podríamos arreglar aquí, y más adelante ya veremos… ¿Qué te parece, te gustaría vivir en este piso cuando nos casemos? Al menos provisionalmente.

Él la miraba interrogativo, intentando sonsacarle alguna frase, algún gesto que le diera una respuesta.

—¿Por qué no dices nada? ¿Es que no es de tu agrado? Si es así buscaremos otro sitio, donde puedas encontrarte a gusto.

—No es eso, es que no sé qué decir. Claro que me gusta. Solo que no me lo esperaba. Pero sabes que viviría contigo donde tú me llevaras —respondió con un hilo de voz.

—Pues no se hable más. Ahora solo nos queda fijar la fecha de la boda —dijo él resuelto y dando por concluido el tema.

Fijaron la fecha para el día trece de diciembre. Los invitados serían escasos. Por parte de él solo Julián Soto, amigo de la infancia que ejercería de testigo. Esa amistad había continuado y a pesar que vivían algo separados en distancia, siempre buscaban un momento para intercambiar impresiones. También acudiría la secretaría que le ayudaba en la consulta. Por parte de ella, iría María y, posiblemente, los cuatro componentes de la familia Villalta. Aunque la asistencia de ellos, estaba por confirmar.

—Espero y deseo que, al menos ellos, consigan ser felices —dijo Alba mientras su tata, despacio, muy despacio, doblaba el folio y lo guardaba silenciosamente en el sobre.

CAÍTULO 15

Lucía visitaba a su madre a diario, pendiente siempre de que no le faltara nada. Por la mañana a primera hora, cuando la mujer aún no se había levantado, abría la puerta, entraba en casa y le llevaba la comida preparada para que ella no tuviese que encender el fuego. Un día en que se entretuvo y llegó algo más tarde, la encontró levantándose, le dio un beso y se dirigió a la cocina. Después de ordenar algunas cosas, volvió de nuevo a la habitación con la intención de preguntarle si necesitaba algo más antes de marcharse. Fue entonces, al observarla desde la puerta, cuando se dio cuenta que algo grave le ocurría. La mujer se había puesto el vestido del revés y tanteaba en el armario intentando encontrar su pañuelo. Lo tenía justo delante, pero no conseguía verlo y cuando lo encontró, al ir a ponérselo, se le cayó debido al temblor de las manos.

—Madre, ¿cuánto tiempo hace que te encuentras en este estado? —le preguntó angustiada mientras se agachaba para recoger el pañuelo. —Yo sé que te tiemblan las manos, que también tienes sacudidas en todo el cuerpo, y que estabas algo torpe, pero que hayas perdido tanta visión… ¿Por qué no me lo has dicho?

La mujer se sentó en la cama, juntó las manos y no respondió. No sabía o no tenía nada que decir. Lucía se sentó a su lado, pasó la mano por su cabello blanco para atusarle un mechón que se le había desprendido y le puso el pañuelo. Luego la atrajo hacía ella y la abrazó. La abrazó y la meció con cariño, con la piedad y la ternura que, con el paso de los años, cada vez más sentía por su madre.

Se contuvo delante de ella, pero estaba totalmente desconsolada y cuando se encontró en la calle, ya no pudo aguantar. Se deshizo por dentro, sentía que toda ella era un trozo de pan empapado en agua. Anduvo calle abajo por la acera, pegada a la pared, en busca de equilibrio, pero le parecía que la cal de las paredes la atrapaba sin permitirle coordinar un paso tras otro.

Cuando llegó a casa, la congoja le encogía el corazón y las lágrimas inundaban sus ojos. Al abrir la puerta se encontró con María Jesús que, como cada día, se dirigía a la capilla empujando las ruedas de su silla. Al verla secarse los ojos con el pañuelo, intentando disimular su estado de ánimo, le preguntó preocupada.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué traes esa cara? ¿Es por tu madre? ¿Se encuentra peor?

Lucía le contó lo que ocurría. También le expuso la situación difícil en la que se iba a encontrar ella, porque a partir de ese momento tendría que dedicar mucho más tiempo a cuidar de su madre.

—Me siento tan mal. ¿Cómo no lo he sabido ver? Quizás tenía que haber estado más pendiente de ella. Ha sabido disimular muy bien delante de mí. Yo veía que estaba torpe, pero culpaba a la enfermedad de Párkinson que padece, y cuando le preguntaba, siempre me decía que eran los achaques propios de la edad, pero es que apenas ve ya, y me tenía que haber dado cuenta antes. No sé qué voy hacer. Tengo que tomar una decisión, porque ya no puede estar sola.

—Deja de atormentarte. Si no has hecho más es porque no te has percatado. No te preocupes, encontraremos una solución —le dijo su amiga intentando consolarla.

Esa misma noche, cuando el señor Julián volvió a casa, María Jesús le contó el problema. No tardaron en tomar una decisión, y cuando la Tata volvió de visitar a su madre, le expusieron la conclusión a la que habían llegado.

—Julián y yo —comenzó diciendo— hemos pensado que tu madre venga a vivir con nosotros. La tendrás cerca y podrás ocuparte mejor de ella, en esta casa hay suficiente espacio y sabes que será bien recibida. Si a ti te parece bien, claro.

—Pues claro que me parece bien —consiguió decir.

Durante la cena hablaron del traslado de Inés y dónde la alojarían. Como desde que se hicieron las obras, la casa se había reducido considerablemente, María Jesús propuso acondicionar la habitación que tenían de desahogo, la que hacía de trastero. Pero la Tata tenía otra idea y la expuso:

—Eso no será necesario; he pensado poner la cama de mi madre junto a la mía. Si retiro la mesita redonda que hay en mi habitación, habrá suficiente espacio para las dos.

—Yo tengo otra idea —intervino Alba, dirigiéndose a su tata–. Cambiaremos de dormitorio, me trasladaré al tuyo y vosotras ocupáis el mío que es algo más grande. Así estaréis más amplias.

Un sinfín de preocupaciones, impidieron que la Tata durmiera esa noche. Se torturaba con toda clase de pensamientos tormentosos. Le azotaba la pesadumbre, porque tal vez no le había dedicado la atención necesaria, por no haberse dado cuenta de que su madre estaba más envejecida que los setenta y cinco años que tenía. «Coser a la luz del candil le ha pasado factura a su visión. Cuantas calamidades ha tenido que sufrir para poder sacar a sus hijos adelante». Envuelta en un sinfín de reflexiones, le llegó el amanecer.

Esa mañana hicieron los cambios de las habitaciones y, por la tarde, Lucía y Alba fueron a buscar a Inés. Tras recoger lo imprescindible, Lucía dio un último vistazo a la casa por si olvidaba algo que su madre precisara, y cuando se aseguró que tenían todo lo necesario, cogieron a la anciana, cada una por un brazo y se dispusieron a salir. Pero, antes de cruzar la puerta, Inés dijo a su hija:

—Hay algo más que desearía llevarme, es muy importante para mí. Por favor hija, ve a mi habitación, saca de la parte baja del armario una caja de madera y tráela. Necesito tenerla conmigo.

Lucía hizo lo que su madre le pidió y cuando apareció con la caja en las manos, las tres mujeres salieron a la calle y cerraron la puerta de la pequeña casa en la que Inés había vivido toda su vida. Fue entonces cuando la mujer pronunció unas palabras que impactaron a Lucía.

—Sé que nunca más volveré a vivir en mi casa.

Lucía acarició el brazo que le tenía sujeto y, poco a poco, comenzaron a bajar la calle.

Cuando la tuvo instalada, avisó a su cuñada Juana para decirle que se había llevado a su madre a vivir a casa de los Acevedo y que podía pasar a verla siempre que quisiera. Al día siguiente, cuando la viuda de su hijo fue a ver a Inés, Lucía le preguntó si en las visitas que le hacía a su madre había notado que estuviese perdiendo la vista. Ella le contestó que algo torpe sí la había notado, pero que cuando le preguntaba, ella alegaba que eran cosas de la edad.

Y es que la puerta de la casa de Inés solo se cerraba por las noches, durante el día siempre permanecía entornada: la sujetaba con una piedra en invierno, y si era verano, la piedra se la ponía delante para que no se cerrara y corriera un poco de aire.

Cuando tenía unos años menos, le gustaba sentarse con la puerta entreabierta, y así se entretenía un poco con la gente que la saludaba al pasar. Pero cuando comenzó a darse cuenta de que no podía disimular su torpeza, no volvió a sentarse tras la puerta. Siempre se quedaba en el fondo de la casa y, si alguien venía a visitarla, ella tomaba asiento en la silla más cercana, se alisaba las arrugas del mandil, pasaba la mano por su pelo, se ponía bien las horquillas del moño y así permanecía hasta que la visita se marchaba. Entonces de nuevo comenzaba a desplazarse a tientas por la casa, por esos rincones que, por ser tan conocidos para ella, guardaba perfectamente en su memoria.

Lucía estaba contenta y tranquila por poder cuidar de su madre. «A partir de ahora no podré perder tanto tiempo con los niños, porque María Jesús también necesita cuidado, aunque con la ayuda de la niña tiraremos para adelante», se dijo, convenciéndose a sí misma de que había hecho lo correcto trayendo a su madre a vivir con ella.

Al día siguiente la llevó a que la visitara Don José Antonio, el médico del pueblo. Después de examinarla exhaustivamente, determinó que efectivamente la anciana padecía de Párkinson, la enfermedad que ya le había diagnosticado tiempo atrás, y que, de momento, para esa enfermedad no se conocía tratamiento. Respecto a la falta de visión, dijo que él no estaba especializado en las enfermedades oculares, y que lo mejor que podrían hacer era que la visitara un oftalmólogo.

Cuando salieron de la consulta, llevaban el nombre y la dirección de un especialista en la capital. El mismo Don José Antonio se pondría en contacto con él para pedirle cita, prometiéndole que en cuanto tuviese una respuesta, se lo haría saber de inmediato.

*

Las nueras de María Jesús volvían a estar embarazadas con poco tiempo de diferencia. La mujer de Jesús, tuvo una niña, lo que supuso una gran alegría para la familia. Los padres no cabían en sí de gozo; ya tenían la parejita. Tres meses después, la mujer de Pablo se puso de parto y comenzaron las carreras. De nuevo la Tata cogió la canastilla que habían preparado para el bebé y se fue con los padres al hospital. Mientras, María Jesús e Inés permanecían rezando en la capilla hora tras hora.

Alba colaboraba en los trabajos de casa, pero solo cuando su salud se lo permitía, porque la verdad era que no conseguía sobreponerse a la apatía y el desánimo en el que estaba sumergida. Un desaliento que ya duraba demasiado tiempo. El día trece de diciembre, cuando la Tata se marchó al hospital, Alba se quedó en casa para cuidar de su madre y de Inés. Ese fue el motivo por el que fue ella y no Lucía, la que acudiera a la puerta, cuando Fermín interrumpió el silencio con su acostumbrado aldabonazo.

Hasta bien entrada la noche, la Tata no volvió a casa con la noticia de que había nacido otra niña, que estaba perfecta y que era preciosa. Alba le informó que Inés ya se encontraba en la cama y que había conseguido que tomara un poco de sopa. No le mostró el sobre que tenía en el bolsillo. «Se lo daré cuando estemos solas», pensó.

Con tanto ajetreo, incluso Lucía había olvidado el día que era. Pero su madre se lo recordó cuando a última hora, ella se acercó para darle un silencioso beso creyéndola dormida.

Esa noche leyeron la carta en la habitación en la que lo habían hecho siempre, pero sentadas en distinta cama, la de Alba.

Feliz cumpleaños, Lucía. 

El amor es como el pico más elevado de una gran montaña: a veces nos resulta inalcanzable. Por eso, estos minutos que dedico a escribirte, se convierten, por antonomasia, en el mejor remedio al vacío interior que siento por no poder estar a tu lado.

Ahora seguiré contándote algo más sobre Luis y Celinda.

Si el mes de agosto fue realmente caluroso, septiembre aún se mantuvo templado, pero cuando llegó octubre, las temperaturas cayeron en picado. En noviembre, comenzó a hacer un frío de mil demonios, anunciando que los próximos meses serían crudos, y que las altas temperaturas del verano se convertirían en extremadamente negativas en invierno. A finales de noviembre ya habían comenzado a caer las primeras nevadas con intensidad.

Celinda era la persona que más acusaba el frío. No estaba acostumbrada a esas temperaturas tan exageradas. El helor había penetrado en sus huesos y andaba encogida todo el tiempo. Cuando comenzaron a caer las primeras nevadas y el sol dejó de calentar la piedra de molino, pocas tardes más pudieron bajar al río. Aunque Celinda lo hizo una vez. Había nevado toda la noche, pero casi por arte de magia, ese día comenzó a despejarse. Los rayos de sol se filtraban tímidamente a través de las nubes intentando deshacer el manto blanco y brillante que lo cubría todo.

A la chica le apetecía pisar el bosque cubierto por la nieve, contemplar de cerca los árboles con los copos a punto de desprenderse de sus ramas, tocarlos con las manos. Pero, sobre todo, lo que más le apetecía era ver el río. Cuando llegó apenas pudo reconocer el lugar donde se encontraba la poza. Las aguas bajaban tan bravas que el cauce se había extendido cinco o seis metros por cada orilla, dejando la piedra totalmente cubierta. El ruido de la cascada que se encontraba varios metros más arriba y la propia corriente ensordecían sus oídos de otros sonidos que no se produjeran en un perímetro cercano. Pensó que si se le ocurriera meter los pies en el agua como solía hacer, no gozaría del placer de su caricia, si no que la arrastraría río abajo.

Se quedó maravillada. Nunca había visto la naturaleza manifestarse con esa fuerza y bravura. En su pueblo del interior de Andalucía, el temporal hacía su presencia de forma distinta. El invierno era riguroso y crudo, pero seco. Las noches eran tan despejadas y tan frías que, por la mañana, amanecía el suelo cubierto por una gruesa capa de escarcha que ni el sol de mediodía conseguía derretir. Por regla general, las lluvias casi siempre venían acompañadas de tormentas, amedrentando a la gente con truenos y relámpagos que rasgaban el tétrico cielo.

También era frecuente que las tormentas fueran secas. El cielo se cubría de unos nubarrones negros y densos y parecía que de un momento a otro se fueran a desprender sobre la faz de la tierra. Se escuchaban los truenos, se veían los relámpagos que iluminaban el cielo, pero no caía ni una sola gota. Esas tormentas eran las más temidas, las más dañinas. En alguna ocasión se había llevado vidas al caer un rayo en el árbol bajo en el que la gente se cobijaba. También caían rayos en las casas, entraban por puertas o ventanas y en el recorrido hasta encontrar la salida, arrasaban con todo lo que se cruzaba en su camino.

Más tarde, Celinda le contó a Luis que había estado en el río y lo que le había impresionado y le preguntó si todos los inviernos eran similares. Él le respondió que, por regla general era así, aunque a veces, muy de tarde en tarde, el clima cambiaba y las lluvias y las nevadas eran menos abundantes.

El día de la boda amaneció nevando. Los gruesos copos de nieve que estuvieron cayendo durante toda la noche, habían dejado caminos y carreteras completamente intransitables. Pero el único invitado que esperaban de fuera, Julián Soto, el amigo de Luis, había llegado el día anterior.

Celinda se encontraba en medio de la habitación vibrando de nerviosismo. En pocos minutos se engalanaría para llevar a cabo la decisión más importante que había tomado en su vida: dar el sí quiero al hombre del que estaba enamorada. Pasaba su mirada complacida del velo y el ramo que se encontraban sobre la cama, obsequio de su futuro esposo, al vestido que colgaba en una percha pegado a la pared. La tela blanca de raso había sido un obsequio de la señora Villalta. Lo confeccionaron entre ella y María, a la que se le daba bien la costura. Las horas de trabajo que le habían dedicado al diseño y posterior elaboración, dieron como resultado un vestido sencillo pero muy bonito. El cuello y los puños estaban rematados por una cinta de raso formando pequeños pliegues, y se ajustaba al talle con una fila de pequeños botones a lo largo de la espalda. María lo descolgó y la ayudó a ponérselo. Cuando terminó de abrocharle el último botón, tomó el velo, se lo dejó caer en la cabeza y lo sujetó al pelo por la parte trasera con una peineta de marfil, recuerdo de la abuela Julia. Celinda se lo extendió sobre los hombros y dio media vuelta para mirarse en el espejo. Necesitó unos segundos para reaccionar. Le costaba creer que era su imagen la que el espejo le devolvía. Por fin sonrió y reconoció que le sentaba muy bien.

—¡Guapísima y radiante! —le dijo su amiga.

En cuestión de amor, se sentía la mujer más feliz del mundo, pero echaba de menos a su fallecida familia. Solía ocurrirle con frecuencia y, en ese momento, cuando se disponía a iniciar una nueva vida, de quién más se acordaba era de su abuela Julia. «Cómo le habría gustado verme así», pensó con una ráfaga de añoranza y tristeza que le encogió el corazón.

Los señores Villalta habían confirmado su asistencia, así que el chofer tuvo que hacer dos viajes hasta la iglesia. Primero trasladó a la señora, a sus dos hijos y a María, y después volvió a buscar a Celinda y al señor Villalta. Él se había ofrecido a acompañarla en el coche para que no fuese sola a la iglesia, ofrecimiento que ella le agradeció enormemente.

Cuando el coche se detuvo en la plaza ante la puerta de la iglesia, seguía nevando con intensidad. No había ni un alma por la calle. El señor Villalta salió del coche y el conductor se apresuró a cubrirlo con el paraguas y lo acompañó hasta la puerta. Mientras Celinda esperaba que volviera con el paraguas, miró a través de los cristales y vio que, bajo los soportales, no se encontraba el amigo de Luis esperándola para llevarla al altar como habían acordado, aunque pudo ver que su jefe conversaba amistosamente con un hombre al que ella nunca había visto por la casona.

Cuando el chofer abrió la puerta, ella se recogió el vestido, se cobijó como pudo bajo el paraguas y en una pequeña carrera subió las escaleras. Al reunirse con los hombres, el señor Villalta se dirigió a ella.

—Celinda, te presento a don Diego Monforte, padre de Luis. Diego, esta es Celinda, la que en unos instantes se convertirá en la esposa de tu hijo.

—Es un placer conocerte —dijo el caballero tendiéndole la mano.

La chica se permitió unos segundos para asimilar la sorpresa y el desconcierto, para dar tiempo a que su mente reaccionara, a que permitiera que su mano se moviera hacía la que le ofrecía el hombre desconocido.

—Igualmente —alcanzó decir.

—Sería para mí un placer que me permitieras acompañarte hasta el altar. — Se ofreció el señor Monforte.

—Se lo agradecería mucho, señor.

Celinda, del brazo de Don Diego, comenzó a recorrer el corto pasillo que los separaba del altar, pero antes de llegar a donde Luis la esperaba, el Sr. Monforte le indicó que se detuviera; una señora elegantemente vestida, salió a su encuentro.

—Cariño, te presento a Celinda. Celinda, esta es mi esposa.

—Encantada de conocerte —dijo la mujer mientras la besaba en las mejillas.

—Mucho gusto señora —se limitó a contestar Celinda.

—¡Lo han conseguido! —exclamó Alba cuando terminaron de leer la carta.

—Sí, parece que no les ha sido tan difícil —respondió Lucia mientras se introducía el sobre en el bolsillo.

—¿Por qué en este pueblo está casi prohibido un matrimonio entre dos personas de distinta clase social? —preguntó la chica, buscando por enésima vez la respuesta que tantas veces se había formulado.

—No lo sé niña, no lo sé… No me lo preguntes a mí; no soy la persona más indicada para hablarte de ciertas cosas.

La Tata se levantó con la intención de marcharse, pero antes de llegar a la puerta se volvió y le dijo a su niña:

—Me parece que esta va a ser la última carta que reciba. Si la intención era contarme una historia, creo que ya hemos leído el final.

CAÍTULO 16

Mientras Lucía esperaba el día en que su madre visitara al oftalmólogo, se celebró el bautizo de la última nieta de los Acevedo–Ortiz.

Solo hacía una semana que la niña había nacido, pero no debían pasar muchos días sin cristianar, porque si le pasaba alguna cosa y se iba de este mundo sin recibir el santo sacramento del bautismo, los padres serían culpables de su condena eterna.

Como en todos los acontecimientos importantes que se producían en la familia Acevedo–Ortiz, en el bautizo también se puso de manifesto la grandilocuencia y el poderío al que les obligaba su posición social. Igual que en los anteriores, también se organizó una gran fiesta. No obstante, en esta ocasión iría acompañada de una sorpresa que se revelaría durante la ceremonia.

La madrina sería la señora Asunción, esposa de don Francisco. En el pueblo, desde no se sabía cuándo, se había implantado la tradición que para el bautizo se precisara de un solo padrino. Para las niñas, debía ser una mujer y para los niños un hombre. Los padrinos tenían el privilegio de elegir el nombre de su ahijado o ahijada, por lo que acababan llevando el nombre de sus padrinos. El párroco, por decreto, asignaba como segundo nombre el del santo del día en que la criatura había nacido. Con lo cual, todos los niños nacidos y bautizados en esa parroquia, oficialmente llevaban dos nombres. En ocasiones, el que correspondía al santo del día solía ser un nombre poco común y desafortunado, incluso risible al unir los nombres con los apellidos. Por eso, en el día a día, generalmente acababan utilizando solo el de los padrinos.

Esto no ocurrió con la última nieta de los Acevedo–Ortiz: con ella se hizo una excepción. Los padres de la niña, inducidos por Alba, pidieron a la madrina que permitiera que la niña llevase sólo un nombre, el del día de su nacimiento. Asunción no puso ningún inconveniente y guardaron el secreto hasta que estuvieron en la pila de bautismo y el sacerdote preguntó a la madrina:

—¿Cómo se llamará la niña?

—Lucía —contestó Asunción.

—Sí, ya sé que es el santo del día que nació, pero ¿y el otro nombre? —preguntó de nuevo.

—Solo Lucía, padre —insistió la madrina.

En la iglesia se produjo un murmullo, pero la Tata, que se encontraba a dos metros escasos de la niña, solo pudo levantar los ojos para mirar interrogante a las dos personas entre las que se encontraba situada, Alba y Don Francisco. La chica le cogió una mano entre las suyas y sonrió como hacía tiempo que no lo hacía. También el maestro le rozó ligeramente el brazo con una de sus manos, manifestando su apoyo.

El bautizo continuó con la ceremonia habitual, pero la Tata seguía sin hacer el más mínimo movimiento, sorda a cualquier sonido que no fuese el que retumbaba en sus oídos: Lucía. La pequeña llevaría su nombre el resto de su vida. Cuando por fin salió del aturdimiento, la ceremonia había finalizado. Entonces comprobó que las miradas, los comentarios y las sonrisas complacidas, iban dirigidas hacia la niña y hacia ella.

Fuera de la iglesia la madrina, que aún llevaba a su ahijada en los brazos, buscó a Lucía con la mirada y se acercó a ella.

—Cógela Tata —le dijo cediéndole la niña—. Has de saber que se llama Lucía en tu honor y que, aunque no hubiese nacido el día de santa Lucía, también llevaría tu nombre. Ha sido una decisión unánime de la familia.

La Tata tomó aquel pequeño cuerpecito y después de dar las gracias a los padres y a la madrina, lo apretó suavemente contra su pecho. No era la primera vez que tenía un bebé entre sus brazos, pero esa niña iba a ser especial para ella. Sería lo más parecido a una nieta propia que llegaría a conocer, y además llevaba su nombre. No podía dejar de mirar la carita pequeña y redonda, esos ojillos azules apenas visibles que comenzaban a cerrarse cediendo al sueño. La carita era lo único que dejaba ver la maravillosa mantilla que lucía en aquel momento tan especial, el día que le imponían el primero de los cinco sacramentos que impartía la Santa Madre Iglesia, preceptos que posiblemente seguiría cumpliendo toda su vida.

Lucía seguía emocionada, no cabía es sí de gozo, no sabía qué decir. Aunque si hubiera podido decir lo que pensaba, lo que sentía, lo que de verdad habría deseado, es ser ella la madrina de la niña. Pero sabía que eso era imposible. Existían unas normas no escritas que impedían que esa ilusión, como tantas otras, se derrumbara como castillos de arena. No estaría bien visto que la Tata de los Acevedo-Ortiz, fuera la madrina de una de sus nietas.

*

Dos días después del bautizo, Lucía recibió de Don José Antonio, el aviso de que la visita médica para Inés estaba prevista para el día siguiente.

A primera hora de la mañana, madre e hija se trasladaron a la capital acompañada por Don Julián. Cuando entraron en la consulta, el especialista estaba informado del motivo de la visita. No le llevó mucho tiempo hacer un diagnóstico. Les informó que, además de la miopía, Inés tenía cataratas avanzadas en ambos ojos, y que el diez por ciento de visión que en ese momento tenía, en poco tiempo también lo perdería por completo. El señor Acevedo preguntó si las cataratas eran operables y que, si era así, él estaría dispuesto a sufragar los gastos de la operación. El médico le respondió que en el caso de Inés eran inoperables, ya que la enfermedad de Párkinson que padecía impedía someterla a una intervención tan delicada.

Al despedirse, les aconsejó no someterla a más revisiones y que no le quedaba otro remedio que resignarse. Y Añadió que lo mejor que podían hacer por ella era ayudarla a que se acostumbrara a vivir con su ceguera lo que le quedara de vida.

De regreso al pueblo, las dos mujeres estaban tristes y desanimadas. La anciana no despegó los labios en todo el camino y tampoco su hija tenía ánimo para decir nada. Los esfuerzos del señor Julián para entablar conversación eran en vano. No lograba sacarlas de su mutismo.

 No habían pasado ni seis meses, cuando Inés apenas podía distinguir una sombra a escasa distancia. Si la mujer siempre había sido bajita y delgadita, los años y su ceguera la estaban convirtiendo en una menudencia.

Por la mañana, su hija la vestía con el vestido negro, le ataba el pañuelo de crespón bajo la barbilla, y le ponía su mandil, porque sin su mandil ella decía que le faltaba algo. Con su madre cogida del brazo y empujando la silla de María Jesús, acompañaba a ambas a la capilla. Al finalizar sus rezos, las iba a buscar y les servía el desayuno. Cuando terminaban, las llevaba al salón y las sentaba una junto a la otra. Eran tan diferentes que llamaban la atención a cuantos reparaban en ellas. Si María Jesús cada vez estaba más obesa y ya casi no cabía en la silla de ruedas, Inés se iba consumiendo como la pavesina de un papel muy fino, tan delicada que casi daba miedo respirar cerca de ella, por miedo a que se esfumara. El pañuelo blanco que siempre tenía entre sus manos y la cara cada vez más pequeña, era lo único que destacaba entre las vestiduras negras que se había puesto cuando apenas tenía treinta años y de las que nunca se llegó a desprender.

Cuando la visitaba su nieto César, la besaba en las mejillas, se acuclillaba delante de ella e intentaba hacerla reír. Ella le cogía la cara entre sus manos y repasaba sus facciones centímetro a centímetro. Le decía que podía ver en él el rostro de su hijo, que era como si en ese momento lo tuviese delante. Y, cuando los ojos se le inundaban de lágrimas, su nieto lentamente le secaba primero un ojo y después el otro, para después abrazarla suavemente hasta que su abuela dejaba de suspirar y poco a poco se iba calmando.

El uno de marzo de ese año, en contra de lo que Lucía había pronosticado, también recibió su felicitación. No se encontraba en casa cuando llegó el cartero, por lo que fue a Alba a la que le entregó la carta. A continuación, fue a su dormitorio y lo dejó en la mesita de noche.

Cuando la Tata volvió de la compra, la chica le guiñó un ojo al mismo tiempo que, con un pequeño gesto de la cabeza, le indicaba que la siguiese. Dejó la cesta en la cocina y en dos minutos ya estaban las dos sentadas en el filo de la cama abriendo el sobre.

Felicidades Lucía.

No se puede retroceder cuando una puerta se cierra tras uno, pero si hay otra abierta delante, tenemos la oportunidad de traspasarla. Es posible que al otro lado encontremos algo nuevo que nos empuje a vivir.

Supongo que pensarías que la historia que te he ido narrando a lo largo de todas las cartas había llegado a su fin. Pues no. Hoy te voy a relatar el final.

La boda fue una ceremonia rápida y sencilla. Había cesado de nevar cuando salieron de la iglesia, pero el cielo seguía gris y amenazaba con que seguirían cayendo nuevas nevadas. Había sido una grata sorpresa para los novios que asistieran los padres de Luis, pero les esperaba otra incluso aún más emotiva.

No tenían intención de realizar ningún tipo de celebración, tan solo habían previsto ir a comer al bar del pueblo acompañados por María y Julián. Pero cuando se disponían a despedirse de los invitados, el señor Monforte se dirigió a los novios.

—Esperamos que no os importe el cambio de planes, pero tenemos los coches esperando para que nos lleven al Álamo —les dijo esbozando una gran sonrisa de satisfacción.

Luis miró sorprendido a su padre y se dio cuenta que, tanto él como su madre, intercambiaban una sonrisa de complicidad con los señores Villalta. Tras el momento de titubeo y estupefacción, se pusieron en marcha. Cuando llegaron y traspasaron la puerta, cinco sirvientes elegantemente uniformados recogieron sus abrigos. A continuación, se dirigieron al salón. Éste estaba decorado con grandes jarrones de rosas blancas y en el centro se había dispuesto una elegante mesa que esperaba a los invitados. Si los novios estaban verdaderamente emocionados, también lo estaban los padres y los invitados. Cada uno se sentó en el lugar designado y durante la comida, vinieron las aclaraciones.

Según dijeron los padres del novio, los señores Villalta tuvieron mucho que ver en todo lo que pasó aquel día. En más de una ocasión habían buscado el modo de interceder para que se arreglaran las cosas entre padres e hijo.

Pasaron varias horas hablando de distintos temas. Cuando llegó el momento, los invitados se marcharon, pero los novios pasaron la noche de bodas en el Álamo. Al día siguiente, irían a recoger las pocas pertenencias de Celinda y comenzarían su nueva vida en el pequeño piso, encima del consultorio.

—¿Te acuerdas del prado verde que veías desde el otro lado del río? —le preguntó un día Luis a Celinda, un par de semanas después de la boda—. Mis padres me han cedido una buena parte. Si te parece bien, construiremos allí una casa para nosotros. Si por la inclemencia del tiempo no quieres vivir en ella todo el año, la utilizaremos solo en verano.

En el escaso tiempo que llevaban juntos, había aprendido a conocerla tan bien, que no hizo falta mirarla para saber que estaba sonriendo. Pero como no reaccionaba a su proposición y se limitaba a guardar silencio, él la interrogó.

—No dices nada? ¿Es que no te parece buena idea?

—Ya te dije en una ocasión que iría adonde tú fueras, y si te vas al fin del mundo, allí iré contigo.

Cuando ese día terminaron de leer la carta, sin saber muy bien por qué, las dos mostraban una sonrisa satisfactoria. Estaban más animadas que otras veces. Posiblemente la promesa de felicidad de la pareja se les había contagiado.

—Un día de estos, me darás las últimas cartas, las que no has podido sujetar a la carpeta porque no tienen los agujeros hechos, y las llevaré a hacérselos. Aunque, pensándolo bien, podría ir en este momento, tampoco tengo otra cosa mejor que hacer. ¿Qué te parece? —preguntó Alba.

—Hazlo cuando tú quieras o cuando te vaya bien —le respondió la Tata mostrándose algo indiferente.

La Tata fue a su habitación y viendo que la chica la había seguido, sacó la caja de debajo de la cama, la abrió, tomó la carpeta y las cartas que no estaban sujetas y se las entregó.

Alba, pese a que todavía le costaba salir de casa, no tuvo pereza. Quizás porque se encontraba de mejor talante, o tal vez porque le apetecía ver a su tío, al que no había visto desde el bautizo, y para ella era una satisfacción conversar con él. Se apresuró a enrollar con cuidado los folios y se marchó.

Al llegar a la escuela, tuvo que esperar un rato en el patio, ya que la clase aún no había terminado. Después de escuchar la algarabía de los críos al precipitarse por la puerta atropellándose unos a otros, entró en el aula. Encontró al maestro limpiando la pizarra de un montón de números producto de la clase de matemáticas impartida ese día.

Al oír que su sobrina lo llamaba, fue a su encuentro y se dieron un beso. Alba le dijo que volvía a necesitar la taladradora y el hombre se acordó que la había usado no hacía mucho. Buscó entre los papeles de encima de la mesa y se la entregó.

—Cómo le dedicas tantas horas a tus bordados, estás acumulando un montón de dibujos —le dijo con una sonrisa.

—Bueno estos ya son los últimos —aclaró la chica.

—Es que no piensas bordar más? Claro que, no estaría mal que cambiases de entretenimiento. Por ejemplo, salir a divertirte un poco, ¿no?

Alba le hizo un gesto de resignación, dando a entender que siempre escuchaba los mismos consejos y se retiró a sentarse en uno de los pupitres más alejados. Solo le ocupó escasos minutos hacer los agujeros. Tras devolverle la taladradora se despidió de su tío y se marchó a casa sin detenerse ni encontrar a nadie que la entretuviera.
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—Me gustaría que me dieras la caja que trajimos de casa. Creo que la metiste en el armario, pero no consigo encontrarla —pidió Inés a su hija, cuando una noche se encontraban en la habitación y Lucía la ayudaba a desvestirse para acostarla.

—Ahora mismo la bajo. Está arriba del todo, pero cuando la quieras, no tienes más que decírmelo.

Sentó a su madre en una pequeña mecedora que le había comprado, se subió a un banquito, tomó la caja y se la puso en el regazo. Era de madera, no muy grande, de un palmo de ancha, por dos de larga. La tapa se sujetaba con unas correas de piel. En un lado, dos pequeñas tiras hacían de bisagras, y en el lado contrario, otra correa con un agujero en la punta, se introducía en la cabeza redonda de un tornillo que clavado en la caja hacía de cerradura. Se la había hecho su hijo César, cuando aún era casi un crío. En ella guardaba Inés las pequeñas cosas que eran para ella de gran importancia.

Lucía acercó el taburete y se sentó a su lado. La anciana abrió la caja y, a tientas, empezó a sacar lo que había guardado durante años. Lo primero que sacó fue la fotografía de la comunión de su nieto César. Luego varias de Lucía, una de cuando era muy pequeña y las otras mostrándola ya más mayor. A continuación, sacó otra de la boda de su hijo Lucas, el que se echó al monte y se refugió en Francia. Después sacó otra en la que se mostraba la familia al completo: el padre sujetaba de la mano a un niño de unos tres años y la madre, que a Inés le parecía muy guapa, llevaba en brazos a una niña de pocos meses. Él no había podido regresar, no le estaba permitido, y tal cómo seguían las cosas por España, pasarían años antes de que pudiera volver. La anciana estaba segura que, llegado el momento, ella ya no viviría para poder abrazarlos, que se iría de este mundo sin volver a ver a su hijo ni conocer a su familia. Aunque en una cosa se equivocó.

En la caja, también había varias fotografías de su hijo Juan, el que vivía en Barcelona, acompañado por su mujer, su hijo y su hija, la única nieta que conocía. En el fondo de la caja, reposaban las dos últimas fotografías.

Una era de su boda. Se había vuelto amarillenta por el paso del tiempo, pero aún se podían distinguir las facciones de los dos jóvenes que sonreían a la cámara mostrando su felicidad. La otra mostraba la familia al completo, cuando aún vivía su marido.

De vez en cuando, se había recreado mirando aquellas fotografías que le traían tantos recuerdos, y ahora que no podía verlas, le gustaba pasar sus dedos por su superficie. Recordaba perfectamente donde estaba ubicada cada una, por eso, lentamente, uno a uno, acariciaba los rostros en las fotos. No deseaba olvidar esas facciones tan queridas a causa de su ceguera.

Para Lucía el tiempo seguía pasando, apacible y lánguido, a la vez que avanzaban los días. No obstante, en ese momento, las circunstancias le marcaban un ritmo diferente a la costumbre que la vida le había creado durante muchos años. Ya no podía ir de peregrinación a Lourdes o a Guadalupe, los dos únicos lugares que conocía fuera de Jarillas del Valle, todo y que esas excursiones eran de las pocas cosas que realmente la hacían feliz. Tampoco podía dedicar tanto tiempo a las obras humanitarias de su parroquia. Don Froilán solía decirle que la echaba de menos, que las labores de la beneficencia no funcionaban igual sin ella.

No obstante, lo que a Lucía no dejó de llegarle, fueron las felicitaciones de cumpleaños. A pesar que la historia de amor que contaban las cartas había llegado a su fin, ese año, en su cincuenta y tres cumpleaños, su anónimo admirador también le envió la felicitación. Aunque en esta ocasión, cuando Lucía y Alba abrieron el sobre, no encontraron ningún folio escrito, solo una preciosa postal con la pintura de una rosa de color rojo y unas letras escritas en la parte posterior.

Con todo mi cariño, felicidades Lucía.

Como en la carta anterior te conté el final de la historia, tal vez pensaste que no volvería a escribirte. Como ves, no es así. Sabemos que nada es absolutamente perdurable, y como es natural, también a mí me llegará el final de mi vida. Pero mientras espero ese momento y si mis facultades no me lo impiden, no te faltará tu felicitación de cumpleaños.

La Tata ya no se hacía preguntas sobre quién era la persona que escribía las cartas, ni por qué ahora le enviaba una postal. Pero cuando la tenía en las manos después de haberla leído varias veces, se sentía renacer. Las palabras que leía le despertaban un sentimiento que permanecía en ella durante muchos días. Aunque trascurrido unos meses se distanciaba de ellas, no llegaba a olvidarlas del todo, hasta que nuevamente se acercaba su cumpleaños y con él el anhelo de que el cartero llamara a la puerta y le entregara su felicitación.

*

Cinco años hacía que Lucía se había llevado a vivir con ella a su madre. Durante este tiempo, la anciana se había puesto enferma en contadas ocasiones. Pero últimamente, cada vez que la observaba, se daba cuenta que Inés no viviría mucho tiempo. Aunque intentaba no preocuparlos demasiado, no podía evitar trasladar a sus hermanos la inquietud que sentía por su madre.

Días después de que le escribiera la última carta a Lucas, recibió su respuesta. En ella le comunicaba que, ya que él no podía volver a España para ver a su madre, lo harían su esposa y sus hijos. Lucía le contestó a vuelta de correo, diciéndole que su madre estaba ansiosa por conocerlos y que los estarían esperando con los brazos abiertos.

Alba y la Tata habían pasado unos días, atareadas con los preparativos de la visita, decidiendo cómo los acomodarían. Lucas decía en su carta que no se preocuparan, que se alojarían en la pensión del pueblo, pero María Jesús se negó.

—No, Tata, no. No lo vamos a consentir. Se quedarán en mi casa, que también es la tuya, ya nos las apañaremos. Y no hay nada más que hablar.

Alba cedió su dormitorio para que lo ocupasen la cuñada de la Tata y su hija. Ella se iría al piso de su hermano Miguel, que tenía una habitación libre. También acondicionaron la habitación de desahogo. Retiraron todo lo que no era útil y colocaron una cama para que durmiera el chico.

La noche de antes a su llegada, madre e hija apenas pudieron pegar ojo. Cuando Lucía entró en la habitación para acostarse ya era bastante tarde, pero su madre aún estaba despierta. Y a pesar del cansancio de los últimos días, la emoción no les permitía conciliar el sueño. Hablaron durante largo rato, haciéndose preguntas una a la otra e imaginando, sin que ninguna pudiera dar una respuesta concreta, cómo serían sus familiares franceses.

Tenían que llegar a media mañana, pero Lucía se levantó más temprano de lo habitual. Se cercioró de que todo estuviese en orden y cuando por fin se dio por satisfecha, fue a la habitación y despertó a su madre. Después de asearla con el mismo esmero que ponía cada mañana, sacó del armario el vestido que Inés se había confeccionado, cuando todavía se lo permitían sus ojos, y la vistió. Solo se lo había puesto una vez para la procesión del Corpus Christi. No había querido volver a ponérselo, porque decía que ese vestido tenía que servirle para cuando la amortajaran. Pero esta ocasión era especial, y no tuvo inconveniente en dejar que su hija se lo pusiera. El vestido era de un algodón de buena calidad, muy bien confeccionado, de color negro, como toda su ropa, abrochado delante con una fila de botones hasta unos centímetros por debajo de la cintura, cuello redondo y manga larga acabada en puño con abotonadura igual a la que tenía en el delantero. Como había perdido peso, le quedaba algo grande, pero su hija le hizo un pliegue en la espalda y lo sujetó con un fino cinturón. A continuación, le recogió los cabellos blancos en un moño y le puso el pañuelo de crespón, atado bajo la barbilla. Cuando la tuvo impecable, la llevó a la capilla y la dejó sentada para ella poder ir a arreglar a María Jesús. Pero cuando llegó a su alcoba, Alba ya la sacaba empujando la silla de ruedas, completamente lista. Dejaron a las dos mujeres entregadas a sus rezos y se fueron a preparar el desayuno.

A las once de la mañana, María Jesús sentada en su sillón e Inés en la mecedora, ya se encontraban en el salón, dispuestas e impacientes a que llegaran los invitados. Lucía miró satisfecha a su madre. Aunque los ojos se le habían hundido considerablemente, las ojeras se le habían vuelto de un color violáceo oscuro y las arrugas le marcaban finos surcos, el resto de la piel la seguía manteniendo blanca y finísima. Se quedó mirándola embelesada. Estaba preciosa, o al menos eso le parecía a ella. Y fue en ese momento cuando algo se le pasó por la cabeza, porque se dio media vuelta y se dirigió a su habitación. Al regresar traía en el brazo el mantón de manila que le había regalado María Jesús por su cumpleaños; lo dobló esquinado y se lo puso por los hombros. La volvió a mirar y le pareció que, aunque más envejecida, parecía la Virgen cuando la sacaban en procesión vestida con sus mejores galas para que sus devotos la admiraran.

Por fin, con un suave golpe, el aldabón de la puerta anunció que había llegado la visita que esperaban.

Todo fueron saludos, abrazos y emociones. El primero en dirigirse a la anciana, fue el nieto mayor. Se acercó y le dio un beso en las mejillas, ella le tomó las manos, apenas sin poder hablar.

—Yo soy François —le dijo el chico con acento francés y añadió—, el mes que viene cumpliré veinticinco años.

El muchacho se alejó de su abuela para que su hermana pudiera besarla. A la chica le costó un poco más acercarse a aquella mujer que vestía tan de negro y a la que apenas podía ver la cara. Pero al fin ocupó el lugar que su hermano había dejado y le dio un beso en cada mejilla.

—Yo soy Inés —dijo la chica tímidamente.

La última en saludarla fue su nuera. Tomó las manos de la anciana entre las suyas, le dio un beso en cada una y a continuación la estrechó entre sus brazos. Antes de deshacer el abrazo le dijo:

—Este abrazo es de parte de su hijo. Tenga por seguro que habría dado cualquier cosa por poder dárselo él mismo: este y muchos más.

Inés irrumpió en un llanto tan doloroso que contagió su emoción y sus sollozos a todos los que presenciaban la escena.

Al día siguiente de la partida de la familia francesa de Lucía, Alba y ella comenzaron a pensar en volver a poner en su lugar lo que habían cambiado, pero cuando ya se disponían a recoger la cama donde había dormido el chico, el cartero trajo una carta para ella y no era de felicitación. Era de su hermano Juan, el que vivía en Barcelona. En ella le anunciaba que llegaría la próxima semana, con su mujer y sus dos hijos. Así que dejaron todo cómo estaba para recibir al otro hijo de Inés.

El día de su llegada, la escena se desarrolló más o menos igual que la anterior. Aunque en esta ocasión madre e hijo, pudieron abrazarse una y otra vez. En sus abrazos se aunaban las lágrimas y las frases tiernas y se expresaban sentimientos que no se habían podido manifestar desde hacía demasiado tiempo. Después del intercambio de besos con su nuera, la anciana quiso descubrir con sus manos en aquel chico y aquella chica a los dos niños que sus padres se llevaron del pueblo varios años atrás.

—Sé que esta será la última vez que os voy a tener cerca, la última que podré acariciar vuestros rostros. Por favor, dejad que me recree en ellos —dijo mientras con sus manos, seguía acariciando centímetro a centímetro, aquellas caras tan queridas. Y fue entonces cuando la emoción volvió a inundar los corazones de las personas que se encontraban presentes en el salón de la casa de los Acevedo–Ortiz.

Cinco días después de que se marchara la familia de Barcelona, cuando Inés pasaba cuatro meses de los ochenta años, dejó de resistirse a una muerte anunciada y casi deseada. Esa mañana, cuando su hija se levantó y se acercó despacito a su cama, le pareció que seguía plácidamente dormida. Pero algo extraño observó en ella: el pelo blanco se extendía pulcramente sobre la almohada. No se había movido de la posición en la que la dejó la noche anterior. Un sueño frío, pero dulce y reparador, se había adueñado de ella en un momento de la noche.             

*

La muerte de su madre supuso un gran golpe para Lucía. Los días que siguieron fueron realmente duros. Su ausencia provocaba un gran vacío, y aunque se decía a sí misma que a su madre le había llegado la hora, que se sentiría contenta de reencontrarse con su hijo y con su marido, y que era con ellos con quién quería estar, a Lucía le costaba resignarse. Y fue a partir de su pérdida cuando se sintió realmente huérfana. Ni tan siquiera la profunda fe que profesaba y la certeza de que un día se reuniría con ellos aliviaba la pena que le oprimía el corazón, porque, aunque volvieran a rencontrarse en la otra vida, hasta que llegara ese momento, no volvería a ver el rostro de su madre. «Esta es una prueba más que Dios ha puesto en mi vida, por eso no me queda más remedio que seguir adelante, seguir viviendo», se decía forzándose a salir de la aflicción que la envolvía.

Alba no quiso volver a recuperar su habitación. Le dijo a la Tata que ella tenía suficiente con la más pequeña y que además se encontraba cómoda en ella. Desmontaron la cama de Inés y en su lugar Lucía puso la mecedora que le había comprado a su madre. Cuando los recuerdos y la congoja le oprimían la garganta impidiéndole conciliar el sueño, se levantaba de la cama y se sentaba en la mecedora. A partir de entonces, pasó muchas noches dormitando sentada en ella hasta que le llegaba la hora de levantarse.             

Entre el desaliento y la añoranza de su madre, para Lucía pasaron los días, las semanas y los meses hasta que llegó su siguiente cumpleaños. También en esa ocasión, dos días antes, le llegó su felicitación y, como tenían por costumbre, la Tata y su niña se encerraron en la habitación para leer la postal y la corta esquela que la acompañaba.

Felicidades, Lucía.

Siento como mía la pena que llevas dentro. Pero recuerda siempre: cuando las vicisitudes aumentan, cuando nos envuelven las sombras y al despertar por la mañana los días nos parecen tan negros como las noches, es cuando más tenemos que demostrar la fortaleza que llevamos dentro. Eso es lo que deseo, que nunca olvides la mujer enérgica y extraordinaria que hay en tu interior. Y recuerda, que en mi corazón siempre ha habido y seguirá habiendo un sitio para ti. Piensa en estas palabras si te sirve de consuelo.

—Qué bien me conoce ¿cómo sabe tantas cosas sobre mí? —dijo la Tata, tras leer por segunda vez las frases que había escritas en el papel que seguía sosteniendo entre sus manos.

—Es verdad. Tiene que ser una persona que conozca tu vida y que viva en este pueblo. Por cierto —exclamó como si se le hubiese ocurrido la idea más genial de su vida—: no hemos pensado en Eusebio. Sí, ya sabes, el hortelano.

—Pero chiquilla, si el hombre está casado y tiene siete hijos, cómo va a tener tiempo para dedicarlo a escribirme cartas.

—Tienes razón, pero… ¿y si eres su amor imposible? Tampoco es tan descabellado, ¿no?

—¡Anda, anda, no digas tonterías!

Lucía rechazaba tal posibilidad. Se negaba a aceptar que Eusebio fuese el remitente de las cartas. De alguna manera, sentía que no era esa la persona que su corazón le presagiaba.
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La mayoría de la gente del pueblo vivía de la agricultura. Pero después de tres años de sequía, el campo se volvió agreste, infértil. No germinaba el trigo, ni la cebada, ni el heno para alimentar a los animales. Las cosechas eran cada año más escasas. Los lugareños solían decir que habían llegado los malos tiempos que se auguraban.

Para los Acevedo-Ortiz, aún se complicaron mucho más las cosas cuando al señor Julián le sobrevino una grave enfermedad. Él no solía hacerse revisiones periódicas, por lo que el médico no sabía con certeza si hacía tiempo que arrastraba la diabetes que se le detectó. Su enfermedad y los malos momentos económicos por los que estaban pasando, se convirtieron en una suma de factores que acabaron por desbordarlo, haciendo que se sintiera cada día más hundido e inútil. Cuando comenzaron a flaquearle las fuerzas, se vio obligado a dejar de ir al campo y de levantarse al alba para ir con sus hijos a trabajar sus tierras.

No tuvo que esperar mucho tiempo para darse cuenta que le había llegado la hora de abdicar en favor de sus hijos. Su enfermedad no le permitía seguir al frente de sus posesiones, y era hora de dejar paso a los jóvenes. Entregaría las riendas de los negocios a manos de sus hijos, para que ellos tomaran sus propias decisiones.

Un día de principios de enero, cuando acababan de dejar atrás un pésimo año y comenzaban el nuevo con la esperanza de que fuera algo mejor, hizo reunir a sus hijos porque tenía algo que comunicarles.

Se encontraban en el salón, sentados alrededor de la mesa, el matrimonio y los cuatro hijos. Lucía había puesto una botella de vino, otra de coñac y una limonada sobre la mesa, e iba y venía con vasos en la mano, de la cocina al salón y del salón a la cocina, hasta que María Jesús la miró y le dijo

—¡Anda Tata, siéntate ya, que me tienes mareada de tanto ir y venir!

Ninguno de los hijos sospechaba cuál era el tema del que les iba a hablar su padre. Estaban preocupados por su enfermedad, pero no se imaginaban qué saldría de aquella reunión. La madre sí lo sabía. Su esposo llevaba días meditando y preguntándole su opinión, pero ella siempre le decía lo mismo: que hiciera lo que creyera que fuese lo mejor para todos. Por lo tanto, para nada interferiría en lo que él les iba a comunicar.

Lucía era la única que no pertenecía a la familia, pero llevaba toda la vida con ellos y conocía al dedillo todo lo que en ella se cocía. Así que acercó una silla y se sentó junto a Alba, que se apartó para dejarle espacio. Cuando se hubo situado, el señor Acevedo tomó aliento y comenzó a hablar.

—Os he reunido porque he de hablar con vosotros de una cuestión importante que nos incumbe a todos— el padre guardó silencio unos segundos, inclinó la cabeza sobre la mesa y puso la vista en el papel que sostenía en las manos y continuó—. La mayoría de las personas, un día u otro, han de plantearse tomar decisiones transcendentales en su vida. Pues bien, a mí me ha llegado ese momento. Cómo sabéis, mi salud se encuentra bastante deteriorada, por lo que creo que ha llegado el momento de que seáis vosotros los que llevéis el timón de las propiedades familiares. He decidido repartir las tierras y todo el patrimonio de la familia entre cada uno de vosotros.

Nadie despegó los labios. Se mantuvieron a la espera sin decir una palabra. Lo único que intercambiaban entre ellos eran miradas de desconcierto. Sabían que ese momento tendría que llegar algún día, pero de ningún modo esperaban que fuese tan pronto. A pesar de que se daban cuenta del deterioro que su padre había sufrido últimamente, todos conocían su fortaleza, su voluntad por el trabajo, y pensaban que aún le quedaba mucha vida por delante.

—Espero que os parezca bien como he decidido hacer el reparto.

El Sr. Acevedo pasaba de una mano a otra el folio que él mismo había escrito, pero no lo miraba, conocía sobradamente su contenido.

—He pensado —dijo, mirando a cada uno de sus hijos—, que los dos cortijos más grandes sean para los que los trabajan. Así que el Chaparral, para ti, Jesús. El Cigarral, para ti, Miguel. La Dehesa de los Llanos y El Botijo, ya sabéis que son más pequeños, pero están bastante cerca el uno del otro, para Pablo. La Huerta del Berrocal para Alba. Por otra parte, tú Jesús y tú Pablo, cada uno tenéis uno de los pisos que se construyeron con la mitad de esta casa, así que el resto de la casa será para Alba. Y para compensar que a Miguel no se le hizo vivienda, para él será El Corralón y El Viejo Molino. Como sabéis, esas son todas nuestras propiedades y cómo también os habréis dado cuenta, para vuestra madre y para mí, no he adjudicado ninguna propiedad. Así que, para nuestro sustento, nos iréis pasando un porcentaje que en su momento acordaremos.

Todos dejaron de observar a su padre y se miraron entre ellos. No cabía duda que estaban satisfechos con el reparto. El señor Acevedo esperó unos minutos y les dio tiempo, por si alguno de sus hijos se decidía a hablar, pero viendo que no era así, continuó:

—Sé que no estamos en el mejor momento, no obstante, espero que esto cambie en un par de años. No es la primera vez que se acontece un ciclo de sequía, pero después de un periodo de cinco o seis años, el clima ha de cambiar y la naturaleza reiniciará su curso.

La familia se daba cuenta de que el padre estaba infundiéndoles el ánimo que él mismo no sentía, e intentaba paliar con sus palabras, en la medida de lo posible, la mala racha por la que estaba pasando.

—Tú, Pablo —dijo dirigiéndose a su hijo pequeño—, tienes tu trabajo de maestro en Pozuelos, y sé que no te puedes dedicar a cuidar del campo, pero por favor, no dejes que se pierdan las tierras. Arriéndalas. O quizá alguno de tus hermanos las quiera trabajar. Y a ti Alba, lo mismo te digo. Sobre todo, la huerta. Ya sabes lo fructífera que ha sido siempre. Si Jesús o Miguel, no pueden hacerse cargo, estoy seguro que Rufino, el hortelano, puede seguir ocupándose de ella. Por lo menos las verduras y las frutas no os faltarán.

La conversación se alargó algunas horas. Aclararon asuntos y llegaron a varios acuerdos sin que surgiera ningún conflicto entre ellos. A partir de esa reunión, de buenos compromisos y mutuos acuerdos, los hijos de los Acevedo se hicieron con la herencia de sus padres.

El hecho de que el señor Julián dejara de trabajar en el campo no contribuyó a su mejoría. Solo cuando cogía su escopeta y su zurrón y se iba al chaparral, el coto en el que más caza solía haber, tanto si volvía con alguna pieza como si no, era cuando se le veía más confortado. Pero cuando llegó el invierno y las grandes heladas de las noches dejaban los terrones tan duros como piedras, dejó de salir, y decayó. Su enfermedad se agravó hasta el punto que, antes de las navidades, falleció, dejando solas y enlutadas a las tres mujeres.

*

El ciclo de sequía no cambió ese año ni el siguiente. Continuó sin dar el más mínimo indicio de que fuese a caer una gota de agua. En ocasiones, el cielo se cubría con negras nubes de tormenta, pero eran secas, y los rayos caían sobre los árboles quemándolos y dejándolos estériles para siempre. No corría el agua ni en los cauces de los grandes arroyos. Solo unos pequeños charcos permanecían estancados a punto de consumirse. Los pozos apenas tenían agua para el consumo doméstico y la tierra estaba tan reseca que el campo, fructífero de antaño, se convirtió en un auténtico desierto. Ni las procesiones ni las plegarias a Santa Bárbara conseguían que cayese un chaparrón.

 Poco a poco, los patronos fueron despidiendo a sus obreros y los asalariados no encontraban quién los contratara, aunque solo fuese para echar una jornada. Si las cosas seguían tan a contracorriente, el pueblo y su gente acabarían consumiéndose en la depresión y la miseria. Sólo su fe en que Dios es bueno y misericordioso y que tarde o temprano enviaría las lluvias ayudaba a los más desvalidos a mantener la esperanza y a no desesperarse cuando apenas tenían con qué llenar sus estómagos.

Después de seis años de sequía y cuando las vicisitudes que padecían los campesinos habían tocado fondo, las cosas comenzaron a tomar otro rumbo.

El verano apareció con fuerza y rigor trayendo su habitual y asfixiante calor. Pero en septiembre llegaron las temidas tormentas. No obstante, ese año no fueron desastrosas. Todo lo contrario: los campos recibieron su agua como si fuera la del mes de mayo.

La vida y los acontecimientos se fueron equilibrando poco a poco, aunque para los Acevedo las cosas ya no volvieron a ser las mismas.

Posiblemente la sequía contribuyó a su decadencia, pero lo que realmente más influyó fue la división del patrimonio. Se habían quedado sin capital efectivo para contratar personal y por muchas horas que ellos dedicaban no eran suficientes para conseguir que las tierras volvieran a ser fructíferas. Los hijos no podían cumplir con el porcentaje estipulado para su madre. Solo la huerta daba productividad. Y fue la huerta la que, a duras penas, iba suministrando alimentos a las tres mujeres. Cambiaban por otros productos necesarios las verduras sobrantes, pero la carne, el pescado y el pan eran más caros que las frutas, con lo cual los intercambios no siempre resultaban beneficiosos.

—¿Tienes algo de dinero? —Preguntó un día la Tata a María Jesús—, porque a mí no me queda ni una peseta.

—¿Qué nos hace falta?

—Varias cosas. Lo más imprescindible es el pan y la leche. Por lo demás, podemos aún aguantar un par de días.

—Pues la leche y el pan también tendrán que esperar, porque yo tampoco tengo nada.

La Tata no respondió, se dio media vuelta, entró en su habitación y al momento salió de la casa para regresar media hora más tarde.

—¡No puede ser! —Exclamó María Jesús cuando vio entrar a Lucía cargada con la cesta de la compra—. Cuando te he visto desaparecer tan rápido lo he imaginado. Pero no puedo consentir que te gastes el poco dinero que has ido ahorrando durante años. Si nos falta algo, nos aguantamos. Además, ya sabes que las mujeres de Pablo y Jesús nos traen alguna cosa de vez en cuando.

—Tú déjame a mí —interrumpió la Tata dirigiéndose a la cocina.

Mientras iba sacando la compra de la cesta, pensaba en las circunstancias que estaban viviendo y, la mueca de una triste sonrisa se dibujó en sus labios. «¡Qué nos van a traer algo! Si justo tienen para alimentar a su familia. El único que se deja caer con algo es Miguel que, al no tener hijos, parece ser que no van tan ahogados. Bueno, y Don Francisco, que siempre viene cargado cuando se presenta a comer. Pero Pablo y Jesús, que costean carrera a los dos hijos mayores y vete tú a saber lo que eso les debe costar… Si es que no pueden traernos nada porque apenas les llega para ellos. Esperemos que todos nos recuperemos algo cuando llegue la recolección de las aceitunas, que parece que este año será abundante». Todo eso iba rumiando Lucía cuando se disponía a preparar la comida después de haber depositado la escasa compra en la alacena. Una alacena que siempre había rebosado de productos y que, desde hacía un tiempo, apenas disponía de las cuatro cosas más esenciales, y en ocasiones, ni eso.

La cosecha de aceitunas fue inmejorable pero las mujeres no notaron ninguna recuperación en su economía. Los hijos de María Jesús contrataron a los obreros, pero no les pudieron pagar los sueldos hasta que no vendieron las aceitunas o las convirtieron en aceite en la almazara. Cuando cumplieron con los jornaleros, tenían tantas deudas pendientes que volvieron a quedarse sin recursos, poniendo las esperanzas en que fuera un buen año de cereales, esperando con impaciencia que llegara el momento de la siega.

La Tata recurría a sus ahorros para comprar comida siempre que lo necesitaban. Los hijos de los Acevedo-Ortiz parecieron acostumbrase a ello, puesto que su madre nunca se quejaba de sus penurias. En cualquier caso, las tres mujeres precisaban poco para subsistir.

Era a la Tata a quién le tocaba administrar toda la economía de la que disponían y hacía verdaderos milagros intentando estirar su dinero al máximo, al menos hasta que cumpliera los sesenta y cinco años, fecha en que, según se había informado, recibiría una pensión no contributiva: una pensión como si no hubiese trabajado en toda su vida.

Sin embargo, y pese a sus esfuerzos, los ahorros se agotaron antes de que la Tata pudiese cobrar su pensión, por lo que se vio obligada a vender la casa que su madre le había dejado en herencia. Del dinero obtenido fueron tirando unos años más.
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El día del sesenta y cinco cumpleaños de Lucía, también le llegó su postal de felicitación. Aunque en esa ocasión cuando las dos mujeres se sentaron para abrir el sobre, lo que encontraron dentro fue una postal distinta. Era una cartulina en blanco doblada por la mitad. Al desdoblarla, se desplegó un hermoso ramo de rosas que se mantenía pegado a los dos lados de la tarjeta. Alba ya había visto postales parecidas, pero la Tata no. Nunca había contemplado postales tan bonitas. No se imaginaba que solo con papel se pudieran hacer esas maravillas. El ramo era de todos los colores imaginables, desde los tallos en tres tonos de verdes, a los capullos, rosa, rojo, amarillo, blanco. Le recordaba a una caja de música que hacía años le habían regalado a Alba sus padres. Siempre se maravillaba cuando la muchacha abría la tapa y la bailarina, como si tuviese vida propia, se ponía a dar vueltas al compás de la música.

Cerraron las dos hojas y comenzaron a leer lo que había escrito en la parte posterior.

Felicidades de nuevo, mi querida Lucía.

Mis pensamientos siguen contigo, deseándote lo mejor. A veces anhelaríamos anclarnos en un momento de nuestra vida, incluso retroceder en el tiempo. Pero eso no es posible, y tarde o temprano hemos de seguir adelante. Yo, igualmente, seguiré siendo fiel a la promesa que te hice: mientras no me fallen las facultades, siempre tendrás tu felicitación de cumpleaños.

La llegada de las postales la reconfortaba durante unos días, paliando un pequeño fragmento de tiempo de los trescientos sesenta y cinco días del año, para volver a sumergirle después en su automatismo cotidiano. La Tata languidecía, día a día, mes a mes, año tras año, sin que ni ella ni las personas que la rodeaban apenas se percataran de ello.

*

—Niña, quiero que me prometas una cosa —pidió Lucía a Alba un día, cuando aún mantenía la caja en su regazo después de que leyeran la felicitación que había recibido ese año

—Pues claro, lo que tú me pidas, ¡pero deja de llamarme niña, que solo me faltan dos años para cumplir los cuarenta! –recriminó bromeando y dándole un suave toque con el codo.

—Mientras yo viva, tú siempre serás mi niña —le contestó con voz algo lánguida antes de continuar con lo que deseaba decirle—. Cuando me muera, cuídate de quemar todas las cartas y las postales. ¿Te imaginas qué pasaría si fueran a parar a manos de alguien, y que le diera por investigar quién las ha escrito?

—No te preocupes por eso ahora, aún te faltan muchos años por vivir. No me gustaría destruirlas, pero… se me acaba de ocurrir una idea: te las llevarás contigo. Si tú me autorizas, cuando llegue el momento, me cuidaré de ponerlas dentro de tu tumba. —Se le había entrecortado la voz, y tuvo que tragar saliva antes de continuar para que no se le notara demasiado—. Espero que cuando eso ocurra, Dios se acuerde de mí y no tarde mucho en llevarme también a mí. Porque de verdad, ¿sabes lo que pienso? Que en este mundo no hago ninguna falta.

—¡Ay! no sé qué será de mí cuando no te tenga cerca.

Tenía apoyada la cabeza en el hombro de su tata. Llevaba un buen rato haciendo un gran esfuerzo para no dejarse arrastrar por la pena, porque cuando pensaba en ese tema, si estaban juntas, tenía que poner toda su voluntad para impedir que el nudo que se le hacía en la garganta acabara en lágrimas.

Cuando Alba salió de su habitación, Lucía se puso de rodillas, y guardó la postal junto a las anteriores. Ese gesto que había hecho durante tanto tiempo, cada vez le resultaba más dificultoso. «Tengo que cambiarla de sitio» pensó. «La próxima vez que saque la caja, la guardaré en el armario, ahora hay espacio de sobra». Había sido una mujer de costumbres, y cuando comenzaron a llegarle las cartas no encontró otro lugar más seguro donde guardarlas que bajo la cama. Además, de que en ese momento no disponía de armario. Después el tiempo pasó y no concebía un sitio mejor para la caja que no fuese bajo la cama, hasta que su cuerpo comenzó a quejarse cuando tenía que arrodillarse para sacarla.

Nunca le había hablado a su niña sobre el olor que desprendían las cartas, un olor que nunca supo identificar, y que en las seis o siete últimas recibidas había desaparecido, o por lo menos eso, le parecía a ella. «Con los años se pierde hasta el olfato», pensó. Al principio no fue consciente de la omisión de ese pequeño detalle, pero después se alegró de no haberlo hecho, pensó que, si se lo hubiese dicho a Alba, tal vez ella hubiese encontrado la punta del ovillo por el que comenzar a tirar para descubrir quién las escribía, y eso, Lucía no estaba segura de querer saberlo. Se auto convencía de que solo ella lo percibía, que quizás ese olor era una figuración suya, fruto de su imaginación. En cualquier caso, fuese lo que fuese, deseaba guardarlo en lo más profundo de su corazón. Allí donde solo ella tenía acceso.

*

La Tata no había dejado de atender todo lo que siempre había sido su cometido. Ahora lo que no podía era mover a María Jesús de su silla de ruedas. Hacía unos años que de esa tarea se cuidaba su hija. A Alba ya no se la veía tan triste, ni los cambios de humor eran tan notables. Su carácter se había serenado, como si se hubiese resignado a su suerte, aceptando su destino y admitiendo que, al nacer, Dios había predestinado la vida que le tocaría vivir. Quizás ese convencimiento, o tal vez la necesidad de un pilar al que aferrarse, motivó que se entregase a sus oraciones. Comenzó a unirse a su madre y a Lucía, y cada vez con más frecuencia, las acompañaba en sus plegarías.

El tiempo pasaba sin que sucediera nada extraordinario en sus vidas. Solo a Lucía se le alteraba algo su insípida existencia cuando dos días antes del uno de marzo, fiel a la promesa que le hiciera el remitente anónimo, llegaba la postal de felicitación, como siempre acompañada de esas frases que a ella le calaban en lo más profundo de su alma. Pese a todo, jamás se había atrevido a ponerle un nombre a su admirador anónimo.

Las tres mujeres vivían una vida tranquila, con lo que les daba la huerta y la pensión de la Tata tenían para salir adelante sin problemas. Aunque a Lucía se le notaban sus setenta y cinco, los llevaba bastante bien.

Ella y Alba habían adquiridos nuevos hábitos: dejaban a María Jesús bien acomodada y salían de casa más que antes. La Tata se cogía del brazo de su niña, e iban a la iglesia, a visitar algún enfermo, o simplemente a dar un paseo, como si fuesen madre e hija. No era nada extraño verlas sentadas en un banco del parque, hablando de sus cosas, evocando viejos recuerdos, o en silencio, simplemente contemplando el cielo.

*

Cinco años más estuvieron las tres mujeres haciéndose mutua compañía. Una mañana, cuando muy temprano se encontraban en la capilla rezando el rosario, Alba notó que Lucía perdía la estabilidad y que apenas se sostenía en su reclinatorio.

—Tata, ¿te encuentras bien? Tienes mala cara.

—Sí, estoy bien, lo que pasa es que esta noche he dormido poco.

Pero madre e hija notaron que le ocurría algo más. Su rostro estaba profundamente pálido. Apenas pudo terminar la frase. Solo tuvo tiempo de llevarse las manos a la cabeza, antes de que perdiera el conocimiento y cayera desplomada al suelo.

Alba, pidió ayuda a sus cuñadas y, desesperada, corrió como no lo había hecho nunca en busca de Don José Antonio. El consultorio se encontraba a escasos diez minutos, pero por mucho que corría, le parecía que no llegaba nunca. Encontró al médico poniéndose la bata dispuesto a atender a sus pacientes. Ella le explicó lo sucedido y el doctor, disculpándose ante las personas que esperaban, cogió su maletín y salió a toda prisa junto con Alba. Cuando llegaron, Lucía seguía estirada en el suelo. La habían cubierto con una manta y puesto un cojín bajo la cabeza, pero no había vuelto en sí. Tras hacerle un examen urgente, Don José Antonio aconsejó trasladarla de inmediato al hospital de Belazcarrillo, que era el más cercano. Dijo que el de la capital se encontraba a más de una hora de distancia y que su estado era tan grave que no aguantaría el viaje. A partir de ese momento, toda la familia se desbordó en su auxilio. Pero la Tata ya no despertó.

En el hospital le diagnosticaron un derrame que afectaba a gran parte del cerebro. Los médicos dijeron a la familia que sería un milagro que sobreviviera, y que no podían pronosticar cuanto tiempo aguantaría su corazón pero que, en cualquier caso, no serían más de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Aconsejaron permanecer en tranquilidad y, sobre todo, que no la perturbaran con las conversaciones que mantuvieran en la habitación, porque la ciencia no tenía plena seguridad sobre si en ese estado de inconciencia los pacientes podían enterarse de lo que se hablara cerca de ellos.

Excepto María Jesús, cuya situación física no se lo permitía, toda la familia se turnó para acompañarla en los últimos momentos de su vida.

La noche del tercer día y, a pesar de que Alba apenas se había movido de la cabecera de la cama, pidió a todos que fueran a descansar unas horas, que ella no pensaba marcharse y que además necesitaba quedarse a solas con su tata.

Ya entrada la medianoche, cuando las enfermeras habían dejado de arrastrar los carritos y los pasillos quedaron enmudecidos e iluminados por las luces de emergencia y en la habitación solo se escuchaba el sonido del respirador artificial y el burbujear de la bombona de oxígeno, unos suaves golpecitos sonaron en la puerta. Alba pensó que sería alguna enfermera, pero cuando se abrió la puerta, pudo ver a través de la penumbra, la figura de un hombre que entraba en la habitación y que lentamente se acercaba a la cama de Lucía. Tras el primer sobresalto, lo reconoció.

—¡Tío Francisco! ¿Qué haces aquí a estas horas? Me has dado un susto de muerte.

—Siento haberte sobresaltado —se disculpó su tío, tras depositar un beso en la mejilla de su sobrina.

—Llevo horas esperando el momento oportuno y cuando me he enterado de que todos se habían marchado, que solo estabas tú con ella, he aprovechado para venir. Traigo algo que me gustaría que compartiéramos los tres, antes de que la Tata nos deje para siempre.

—Claro, ¿qué es?

Él se sacó del bolsillo un sobre y se lo mostró. Ante la cara de asombro de su sobrina, el maestro continuó aclarándole.

—Sé que compartes el secreto que la Tata lleva guardando durante años. Así que no me importa que estés presente cuando lea la última carta que le he escrito.

Ella lo miraba con auténtica sorpresa. «¿Cómo no me he dado cuenta antes? Ahora me resulta casi evidente». Mientras Alba reflexionaba, él cogió una silla y se sentó al otro lado de la cama, tomó la mano de Lucía y la retuvo entre las suyas. El rostro y las manos de la Tata estaban tan pálidos y blancos como la sábana que cubrían su cuerpo, pero él solo contemplaba a la mujer que en tantas ocasiones había soñado acariciar.

—¡Cuánto me habría gustado tener tus manos entre las mías! En cambio, esto es lo más cerca que hemos estado el uno del otro. Sé que tú también sentías algo, lo podía leer en tus ojos. Pero he sido cobarde, temeroso a no sé qué… Y ahora tengo miedo a mi propia cobardía.

Hablaba casi en un susurro, pero Alba y probablemente Lucía, pudieron escuchar sus palabras. A continuación, besó la mano de la enferma, la mantuvo con una de las suyas y con la otra, desplegó un folio y comenzó a leer.

Mi querida Lucía, esta sí será la última carta que te escriba.

En el ocaso de nuestras vidas, cuando la penumbra comienza a envolvernos como la oscuridad de la noche circunda el cielo, cuando hemos de dosificar nuestros días porque la muerte nos acecha en cada esquina y ya no tenemos salvación posible, es cuando nos damos cuenta de que acabamos pagando las consecuencias de nuestros actos.

Creemos estar otorgados de fuerza interior para hacer cosas en beneficio nuestro y de nuestros semejantes, pero no siempre se pueden mover determinados elementos de una sociedad, si ésta es rancia y retrógrada. La pretensión de la mayoría es que no existan minorías que se atrevan a romper con esos paradigmas. En el amor no existen moldes ni estructuras, no obstante, se manipula en nombre de la moralidad y otras conveniencias sociales.

Me acercaba con frecuencia a casa de mi hermana, porque la necesidad de estar junto a ti, era imperiosa, cargada de deseo. El sentimiento que me inspirabas era una lucha que se enfrentaba a las normas establecidas. Me sentía impotente ante la imposibilidad de compartirlo, sin encontrar la solución ni el valor para reconocerlo. He comprendido que, cuando el amor es verdadero, se ama eternamente, sin límite. Pero… ¿quién nos evita el dolor cuando se desea una caricia y sabes que no la vas a recibir?

Ahora, cuando todo se desvanece y desde el presente puedo mirar el pasado con serenidad, me pregunto: ¿Qué parte de culpa me corresponde a mí, y qué parte corresponde a la herencia que he recibido? ¿Qué pasa con la gente de este pueblo? ¿Qué les pasa a estas tierras que no dejan que sus gentes progresen? ¿Por qué tenemos la mentalidad tan limitada? Quizás las montañas que rodean el valle donde el pueblo está situado, impidan que se limpie con corrientes de aire nuevas. Es posible que la causa se deba a que aún sigamos influidos por los vientos nefastos que nos han azotado durante generaciones.

¡Cuántas veces he estado tentado a salir de estas tierras que, desde hace tiempo se habían convertido para mí en una madriguera! Pero pensar que tú seguías en ellas, me impidió tomar la decisión. Hemos vivido toda la vida en este rincón decadente del mundo, y aquí ha de ser donde moriremos.

Tengo dos sentimientos arraigados y encontrados, el del odio y el del apego a esta tierra y a esta gente. Amo la tierra en la que nací y en la que he crecido, pero también la aborrezco, la detesto por haberme transmitido el legado de seguir manteniendo la distancia entre el servidor y el sirviente. Me desprecio a mí mismo por haberme encogido de hombros ante una realidad a la que espero algún día se ponga remedio.

Cómo me habría gustado poder ser como Luis. ¿Te acuerdas de él? Tener la fortaleza para enfrentarme a todos los prejuicios y banalidades que envuelve al ser humano. Es posible que te llevaras un desengaño si hubieses llegado a saber que esas personas no existieron, que fueron fruto de mi invención. Pero es que el amor y la historia de Celinda y Luis es la que me habría gustado que hubiésemos podido vivir nosotros.

No tengo claro si mi deseo es que te enteres de lo que te estoy diciendo. En cualquier caso, me gustaría que supieras que siempre me he considerado mucho más pobre que tú. Quizás el no haberte confesado mis sentimientos, el hecho de no haberlos manifestado a los cuatro vientos, haya provocado que a lo largo de los años me sintiera una persona insignificante, como un tronco hueco por dentro, sin apenas percatarme de mi existencia. Si estuvieses consciente, seguro que me preguntarías por qué te digo esto ahora, y no antes. Te respondería que, cuando fue el momento, no supe cómo enfrentarme a la situación, y más tarde, cuando comencé a sentirme más seguro de mí mismo, era a ti a la que me daba vergüenza enfrentarme.

Ojalá que esa fe que tú siempre has profesado nos proporcione en la otra vida, algo parecido a lo que Celinda y Luis obtuvieron en ésta. Mientras tanto, vete tranquila, Tata, que la persona a la que más adoras, por la que, estoy seguro, habrías dado  tu vida, es posible que, de ahora en adelante se sienta empujada por un soplo de aire inesperado que la traslade a otro lugar. Es más, estoy seguro que su vida tomará otro rumbo, que tendrá quien la quiera y la proteja.

Desearía que me esperases con el anhelo que yo tengo de reunirme contigo. Hasta siempre, mi amor.

En la habitación apenas se había oído el murmullo de la voz suave y cálida del maestro. Y cuando terminó la lectura, un silencio respetuoso reinó durante varios minutos, como si ni Alba ni su tío tuviesen nada más que añadir. Y fue en ese momento cuando ambos sintieron un ligero estremecimiento en las manos de Lucía. Tal vez sólo fuese un leve reflejo involuntario, pero los dos se miraron y supieron que algo extraño había ocurrido en ese instante, que una energía extraña y poderosa les había sido transmitida a través de sus manos. Si Lucía hubiese podido hablar, habría expresado el reconocimiento del olor que identificaba en las cartas: el de los lápices, el papel, las tizas… El olor a escuela que ella, con un deseo escondido que nunca se permitió aflorar, aspiraba cuando él maestro pasaba por su lado. Ese olor que siempre lo acompañaba, porque lo llevaba impregnado en su piel.

CAÍTULO 20

Lucía Rosenda pasó tres días y tres noches debatiéndose entre la vida y la muerte. Era como si la retuviese una transcendental y enigmática fuerza, como si necesitase tiempo para resolver algo antes de abandonar este mundo para siempre.

La madrugada del tercer día, antes de que la noche cediera completamente el paso al día, cuando se desperezaba el amanecer, la Tata exhaló su último aliento.

Así acabó la vida de Lucía, como había vivido, sin apenas importunar, ni alterar la vida de nadie. Sus “hijos” velaron su muerte. No la habrían cuidado mejor ni la habrían llorado más si se hubiera tratado de su verdadera madre. El día del entierro, cuando sus cuatro hombres, entraron su féretro a hombros en la iglesia, estaban abatidos, demacrados, con los ojos enrojecidos por el llanto y la falta de sueño, intentando sobrellevar la pena y el dolor, como lo sufre cualquier familia cuando pierde a un ser querido. Los rostros de sus “nietos” expresaban verdadera aflicción. Lucía, la niña que llevaba su nombre y que ya era adolescente, permanecía abrazada a Alba, como si solo su tía pudiera entender la pena que la embargaba.

Además de su hermano Juan, también estaba César. Habían tenido que pasar más de cuarenta años, antes de que le permitieran regresar a España para rencontrarse con su familia, con sus raíces, aunque solo pudo besar a su hermana en su lecho de muerte.

No cabía más gente en la pequeña catedral de Jarillas del Valle. No eran pocas las personas que, de una forma u otra, le estaban agradecidas por algún favor prestado. Desde el más pobre hasta el más rico, todo el pueblo quiso despedirse y rendir el último homenaje a Lucía, la Tata de los Acevedo–Ortiz.

*

Junto a una de las últimas columnas de la iglesia, un hombre de unos cincuenta años que apenas conocía a Lucía, seguía el funeral pasando inadvertido para la mayoría de los asistentes.

Cuando terminó la misa, el responso, y las oraciones por la salvación de su alma, Miguel, el hijo mayor de los Acevedo, le dedicó a Lucía unas palabras de despedida.

—La Tata, nuestra segunda madre, nos ha dejado. Se ha ido en silencio, sin molestar a nadie, sin que estuviésemos preparados para su partida. Ha sido generosa hasta en sus últimos momentos, como lo ha sido a lo largo de su vida, entregando todo lo que ella era sin pedir nada a cambio. Nos duele tanto su pérdida como nos dolería la de nuestra propia madre. Aunque su ausencia deja un gran vacío en nuestros corazones, nos queda el consuelo de creer que Dios, allá en el cielo, le tendrá guardado el lugar privilegiado que se merece, ese lugar que se ha ganado aquí en la tierra. Adiós, Tata.

Tras el funeral, volvieron a coger a hombros el ataúd con los restos de Lucía y recorrieron andando los dos kilómetros que separaba la iglesia del cementerio. Algo apartado del grupo, cómo si hubiese ido a visitar la tumba de un ser querido, permaneció el forastero en el que nadie había reparado cuando se encontraba en la iglesia.

Después de que el sacerdote terminara el responso y antes de que comenzaran a echar la primera palada de tierra, Alba se acercó y depositó sobre el féretro una caja sujeta con un lazo y encima, dos rosas, una blanca y otra roja. Para el curioso que quiso sonsacar qué contenía la caja, ella solo dijo que era algo muy personal y que cumplía con el deseo de la Tata.

Tras finalizar el sepelio, cuando se disponían a abandonar el cementerio, Don Francisco se acercó a su sobrina.

—Me gustaría que me acompañaras a mi casa.

A ella debió parecerle una invitación un tanto extraña, porque le miró perpleja e interrogante.

—¿Para qué quieres que vaya a tu casa? Quisiera volver lo más pronto posible al lado de mi madre. En estos últimos días, la he tenido algo desatendida.

—No te preocupes por eso, ella tiene suficientes personas que le harán compañía. Ya sabes que Asunción se quedó con ella, y seguirá con ella el tiempo que haga falta –insistió el maestro.

Caminaron en silencio. La tristeza por la pérdida de la Tata, se había anclado en sus corazones y no parecía que tuviesen ánimos para entablar una conversación. Momentos después de entrar en la casa, unos golpes sonaron en la puerta.

—Adelante —dijo Don Francisco.

La puerta se abrió y la figura de un hombre recorrió el pasillo que conducía al salón donde ellos se encontraban. Alba no daba crédito a lo que veía. No podía ser realidad, tenía que ser fruto de la tensión emocional a la que, en los últimos días, había estado sometida.

Habían pasado muchos años desde la última vez que se vieron, desde aquellos días en que se divertían juntos y hacían proyectos de futuro. Pero era real, lo reconoció al instante. Los años no habían mermado su atractivo, o por lo menos eso le pareció a ella. Sus sienes se habían salpicado de hebras blancas invadiendo parte del pelo negro. Era más maduro, pero más interesante. Y esos ojos agitanados, tan negros, tan, grandes… Esos ojos con los que tantas veces ella había soñado le seguían diciendo que jamás había conocido a un hombre más atractivo.

La tensión se palpaba en el ambiente. Solo el maestro parecía dominar la situación. Y fue él el primero en romper el mutismo.

—Sentémonos—. Invitó, al tiempo que señalaba las sillas que rodeaban la mesa. Cuando estuvieron acomodados, continuó:

—Supongo que vuestro silencio se debe, sobre todo el tuyo Alba, a la sorpresa del momento. Es natural, no tenías ni idea de que esto fuese a ocurrir. En cualquier caso, creo que vais a tener tiempo para las explicaciones, y, sobre todo, cómo y de qué forma se ha creado la oportunidad para que se produzca este encuentro.

Fueron solo unos minutos los que duró la reunión y escasas las palabras que se entrecruzaron ese día, pero el rencuentro se concertó para el día siguiente.                           

Esa noche, cuando Alba por fin se encontró a solas en su habitación, dos sentimientos muy profundos, tenía fijados en su alma. La ausencia de su tata, le partía el corazón, y el reencuentro con Fernando se lo intentaba recomponer. Como tantas otras veces, cuando la Tata vivía, también esa noche su niña fue a su dormitorio, se sentó en la cama, acarició las sábanas y la Tata volvió a ser su confidente como si la tuviese delante.

—Durante toda mi vida has estado a mi lado, en los buenos y en los malos momentos siempre he podido contar contigo. Y ha tenido que ser en los últimos instantes de tu vida, cuando has hecho lo más grande para mí, intentar que vuelva a ser feliz. Mi querida Tata, sé que siempre serás mi ángel de la guarda.

Sin que hubiese podido conciliar el sueño, el día comenzó para Alba con una nueva esperanza. No tardaron en llegar las explicaciones que ella necesitaba escuchar. Se las dieron entre Fernando y su tío. Cada uno hacía una pausa en su relato, para que continuara el otro.

En los días en que la Tata estuvo ingresada en el hospital de Belazcarrillo, Don Francisco estuvo varias horas paseando por el pueblo, esperando el momento de poder entrar en la habitación y quedarse a solas con Lucía. Fue en uno de esos paseos cuando se encontró con Fernando. Después de explicarle el porqué de encontrarse allí, los dos hombres entraron en un bar y tras una botella de vino, Fernando le contó cómo había sido su vida y como era en ese momento. Le contó que se había casado, que tenía un hijo y que había enviudado hacía un año. Que, a pesar de que no se había sentido desgraciado en su matrimonio, nunca estuvo enamorado de su mujer porque en su corazón seguía presente el amor que siempre había sentido por su sobrina. También le confesó que, tras darse por vencido con los impedimentos que le pusieron cuando tuvieron que romper su relación, no volvió a Jarillas hasta varios años después, cuando ya estaba casado. Que se había mezclado entre la gente con la intención de ver a Alba pero que, en las pocas ocasiones que había conseguido verla, nunca se atrevió a dirigirle la palabra. Y que había estado al corriente de lo que había sido de ella, en los años que habían transcurrido.

Cuando los dos hombres terminaron el relato, Fernando, le dijo a Alba.

—Sé que no vamos a poder recuperar el tiempo perdido, pero si tú quieres, podemos hacer que nuestro futuro llegue a ser mejor que el pasado.

—Estoy dispuesta a intentarlo —dijo, con el hilo de voz, que le permitía la emoción y el nudo que le oprimía la garganta–. Porque no he deseado, ni soñado, otra cosa en toda mi vida que poder estar a tu lado.

*

Aún no hacía un mes que la Tata había dejado este mundo de penurias para encontrar una paz eterna, cuando Don Francisco fue a su encuentro. Su mujer lo encontró una mañana como si estuviese plácidamente dormido. El médico diagnosticó que el fallecimiento fue causado por un paro cardíaco, pese a que su paciente y amigo nunca había padecido ningún tipo de dolencia de esa índole.

Fuese la causa que fuese, dos personas que se habían amado en silencio por fin se reencontraron sin los obstáculos que impidieron el amor que se habían profesado a lo largo de sus vidas.
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